去夏回國前二月，巴黎L'Art Vivant雜誌編輯Feis君，囑撰關於中國現代藝術之論文，為九月份（一九三一）該雜誌發刊《中國美術專號》之用，因草此篇以應。茲複根據法文稿譯出，以就正於本刊讀者。原題為La Crise de L'Art Chinois Moderne 。
附注亦悉存其舊，並此附誌。
現代中國的一切活動現象，都給恐慌籠罩住了：政治恐慌，經濟恐慌，藝術恐慌。而且在迎著西方的潮流激**的時候，如果中國還是在它古老的麵目之下，保持它的寧靜和安謐，那倒反而是件令人驚奇的事了。
可是對於外國，這種情形並不若何明顯，其實，無論在政治上或藝術上，要探索目前恐慌的原因，還得往外表以外的內部去。
第一，中國藝術是哲學的，文學的，倫理的，和現代西方藝術完全處於極端的地位。但自明末以來（十七世紀），偉大的創造力漸漸地衰退下來，雕刻久已沒有人認識；裝飾美術也流落到伶俐而無天才的匠人手中去了；隻有繪畫超生著，然而大部分的代表，隻是一般因襲成法，摹仿古人的作品罷了。
我們以下要談到的兩位大師，在現代複興以前誕生了：吳昌碩（一八四四—一九二八）與陳師曾（一八七三—一九二二）這兩位，在把中國繪畫從畫院派的頹廢的風氣中挽救出來這一點上，曾做出值得頌讚的功勞。吳氏的花卉與靜物，陳氏的風景，都是感應了周漢兩代的古石雕與銅器的產物。吳氏並且用北派的鮮明的顏色，表現純粹南宗的氣息。他毫不懷疑地把各種色彩排比成強烈的對照；而其精神的感應，則往往令人發見極度擺脫物質的境界：這就給予他的畫麵以一種又古樸又富韻味的氣象。
然而，這兩位大師的影響，對於同代的畫家，並沒產生相當的效果，足以擷取古傳統之精華，創造現代中國的新藝術運動。那些畫院派仍是繼續他們的摹古擬古，一般把繪畫當作消閑的畫家，個個自命為詩人與哲學家，而其作品，隻是老老實實地平凡而已。