新文藝運動上一個永遠爭論，但是永遠爭論不出結果來的問題——需要不需要“意識”？或者換一種說法：內容與技巧孰重？
對這問題，一向是有三種非常單純的答案。
一、主張意識（亦即內容——他們認為）超於一切的極左派；
二、主張技巧勝於一切的極右派；
三、主張內容與技巧並重的折衷派。
其中，第二種技巧論是最落伍的一種。目前，它的公開的擁護者差不多已經絕跡，但“成名作家”躲在它的羽翼下的，還是非常之多。第一種最時髦，也最簡便，他像前清的官吏，不問青紅皂白，把犯人拉上堂來打屁股三十了事，口中念念有詞，隻要背熟一套“意識”呀“社會”呀的江湖訣就行。第三種更是四平八穩，“意識要，技巧也要”，而實際隻是從第一派支衍出來的調和論而已。
說得刻薄點，這三派其實都是“瞎子看匾”，爭論了半天，匾根本還沒有掛出來哩。
第一、第三派的理論普遍，刊物上、報紙上到處可以看到不少。這一點，如《海國英雄》上演時有人要求添寫第五幕以示光明之到來，近則有某君評某劇“……主人公之戀愛隻寫到了如‘羅亭’一樣而缺乏‘前夜’的寫實”雲雲的妙語。尤其有趣的，是兩個人對《北京人》的兩種看法，一個說他表達出了返璞歸真的“意識”——好！一個又說他表達出了茹毛飲血的“意識”——不好！這哪裏是在談文藝？簡直是小學生把了筆在寫描紅格，寫大了不好，寫小了不好，寫正了不好，寫歪了不好，總之，不能跳出批評老爺們所“欽定”的範圍才謂之“好”。可惜老爺們的意見又是這樣的歧異，兩個人往往就有兩種不同的批示！
寫到這裏，我不禁又要問一句了：譬如《海國英雄》吧，左右是那麽一出戲，加了第五幕怎樣？不加第五幕又怎樣呢？難道一個“尾巴”的去留就能決定一篇作品價值之高下嗎？《北京人》是一部好作品，有優點，也有缺點，但是，優點就在返璞歸真，缺點就在茹毛飲血嗎？