《春秋左氏傳》“介葛盧聞牛鳴”[1]一事，嚐讀之而惻然哀矜。壬子秋杪[2]，客湘陰城，偶聞人言：城中居人昔年有略識鳥音者，一日閑坐窗前，乍見一雀飛來簷端，大呼迎秀門外，曬有麥子，群雀遂蜂擁而去。其人急出迎秀門視之，果然。嗚呼！觀乎此者，愛物之心，可以油然而生矣。群鳥日無他圖，惟勤勤以覓食為事。不覓，則無以自養，無以哺其群雛。而反哺之慈鳥，且無以仰供孝養。彼夫守麥之人，偶見一鳥啄食，或且淡焉若忘。嗣見群雀飛來，勢必執竿以逐。然而見食則呼，與群共樂，而不暇慮及犯人大忌者，無機心故也。觀此古今二事，可知鳥獸之情，處處視人情無異。惟知音者少，是以鳴之而不能通其意，以恤其災耳。悲夫！
語雲：“一卷文情流悱惻，滿腔生意遍瀛寰。”此蓋指古人立言之不朽也。曰：天地萬物一體。曰：鳥獸龜鱉鹹若。曰：與民同樂。曰：飛潛動植，各適其天。此皆古人之仁也。曰：君子之於物也，愛之而弗仁。於民也，仁之而弗親，親親而仁民，仁民而愛物。此則古人之義也。非仁無以固其體，非義無以妙其用，二者必不可以偏廢也。子曰：“好仁不好學，其蔽也愚。”學也者，學其製事之宜也，蓋格物窮理之功也。願我後起之英、後來之秀，涵泳深之。
古詩雲：“春鳥意多哀。”又雲：“山樹高，鳥鳴悲。”聞聲而知其悲哀，究不知其所以悲哀之故。然而以己之心，度鳥之心，雖不中，不遠矣。陶淵明詩雲：“孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。”吾愛吾廬，不期而慨及禽鳥。其欣其愛，心理同源。人與鳥貴賤雖殊，而欣戚悲愉，豈有異致哉？故惟靜觀萬物者，為能通萬物之情也，學者可勿勉乎哉？
青草山人吳日京先生景運[3]，湘陰歲貢生，年四十，無丈夫子[4]。夫人張氏，自度生男不可必，力勸先生娶妾他鄉。於歸之夕，先生入房將就寢，詫見新婦坐燈前，泣涕如雨，其容甚慘。先生惻然心動，急叩所以，婦不之告。固問之，乃曰：“妾自髫齡[5]即歸某氏，賴姑恩撫育者，十有餘年矣。完婚後，又與夫君甚好合也。今因年饑，家無隔宿糧，夫不得已鬻妾，以供菽水資。妾念舊恩，心如割也。”先生慨然曰：“有是哉，胡不速以答我？明日決以肩輿送爾歸，百金之聘幣，用以贈爾夫子，以佐旨甘之奉可也。”遂呼張夫人，挈婦同寢。明日送歸其家，繳還婚書，且手致其夫一函以為信。未逾年，而張夫人孕而生男，即今佳士吳君耀章是也。為善之報，抑何不爽如是哉？今歲癸酉，先生長臥山邱矣。老成凋謝，可勝悲哉。此一逸事耳，亟誌之，以充忠厚之端雲。易翰鼎曰：朱子有言，人惟色、貨兩關，最難超越。吳公卻正色而懸崖勒馬，拯極貧而捐金如泥。世人之所難，竟皆為先生之所易。嗚呼，豈有他道哉！古之勇於為義者，惟在當機立斷，無待躊躇，乃得自全其心之所安耳。