當克利斯朵夫把醞釀巴黎藝術的思想背景逐漸看清楚的時候，他有了一個更強烈的印象：就是女人在這國際化的社會上占著最高的、荒謬的、僭越的地位。單是做男子的伴侶已經不能使她饜足。便是和男子平等也不能使她饜足。她非要男子把她的享樂奉為金科玉律不行。而男子竟帖然就範。一個民族衰老了，自會把意誌，信仰，一切生存的意義，甘心情願地交給分配歡娛的主宰。男子製造作品；女人製造男子，——倘使不是像當時的法國女子那樣也來製造作品的話；——而與其說她們製造，還不如說她們破壞更準確。固然，不朽的女性[1]對於優秀的男子素來是一種激勵的力量；但對於一般普通人和一個衰老的民族，另有一種同樣不朽的女性，老是把他們往泥窪裏拖。而這另一種女性便是思想的主人翁，共和國的帝王。
由於高恩的介紹，又靠著他演奏家的才具，克利斯朵夫得以出入於某些沙龍。他在那些地方，很好奇的觀察著巴黎女子。像多數的外國人一樣，他把他對兩三種女性的嚴酷批判推而至於全部的法國女子。他所遇到的幾種典型，都是些年輕的婦女，並不高大，沒有多少青春的嬌嫩，身腰很軟，頭發是染過色的，可愛的頭上戴著一頂大帽子；照身體的比例，頭是太大了一些，臉上的線條很分明，皮膚帶點虛腫；鼻子長得相當端正，但往往很俗氣，永遠談不到什麽個性；眼睛活潑而缺少深刻的生命，隻是竭力要裝得有神采，睜得越大越好；秀美的嘴巴表示很能控製自己；下巴豐滿，臉龐的下半部完全顯出這些漂亮人物的唯物主義：一邊鉤心鬥角地談愛情，一邊照舊顧到輿論，顧到夫婦生活。人長得挺美，可不是什麽貴種。這些時髦女人，幾乎都有一種腐化的布爾喬亞氣息，或者憑著她們的謹慎、節儉、冷淡，實際和自私等等這些階級的傳統性格，極希望成為腐化的布爾喬亞。生活空虛，隻求享樂。而享樂的欲望並非由於官能的需要，而是由於好奇。意誌堅強，但意誌的本質並不高明。她們穿得非常講究，小動作都有一定的功架。用手心或手背輕輕巧巧地整著頭發，按著木梳，坐的地位老是能夠對鏡自照而同時窺探別人，不管這鏡子是在近處還是在遠處，至於晚餐席上，茶會上，對著閃光的羹匙、刀叉、銀的咖啡壺，把自己的倩影隨便瞅上一眼，她們更覺得其樂無窮。她們吃東西非常嚴格，隻喝清水，凡是可能影響她們認為理想的，像麵粉般的白皮膚的菜，一概不吃。