他也常在河濱大道上一邊徘徊，一邊沉思遐想。這是他最喜歡散步的地方。在這兒，他仿佛看到了心中渴念的，給他童年時代多少安慰的大河。當然，這不是萊茵河，既沒有它浩浩****的氣勢，也沒有那遼闊的遠景跟廣大的平原，可以讓他遊目騁心。眼前這條河睜著灰色的眼睛，披著淺藍的外衣，憑著它細膩而明確的線條，嫵媚的姿態，柔軟的動作，在濃豔的城市裏懶懶地伸展著；橋梁是它的手釧，紀念建築是它的項鏈；它像一個美女般對著自己的豔色微笑……這才顯出了巴黎的光明！克利斯朵夫在這城裏第一樣喜歡的便是這條河；它一點一點地浸透了他的心，不知不覺把他的氣質變換了。他認為這是最美的音樂，唯一的巴黎音樂。在暮色將臨的時分，他幾小時地在河濱流連，或是走進古法蘭西的花園（古法蘭西的花園係指盧浮宮前麵的蒂勒黎花園），欣賞著和諧的光線照在紫色的霧靄繚繞的大樹頂上，照在灰色的雕像和花盆上，照在紀念建築的滿生苔蘚的石頭上；而那些建築物都是王朝的遺跡，吸收了幾百年的日光的。——這種微妙的氣氛，是柔和的太陽與乳汁般的水汽融化成的，——銀色的塵霧中就有歡樂的民族精神在飄浮。
一天傍晚，他靠在聖·米歇爾橋附近的石欄杆上，一邊看著流水，一邊隨便翻著冷攤上的舊書。他無意之間打開米什萊著作中的一冊單行本。他讀過幾頁這史家的作品：那種法國式的浮誇，自鳴得意的辭藻，過於跌宕的句法，他不大喜歡。可是那一天他才看了幾行就被吸住了。那是聖女貞德[20]受審的最後一段情形。他曾經從席勒的作品中知道這個奧爾良的處女，一向認為她不過是個傳奇式的女英雄，她的故事是大詩人給幻想出來的。不料這一回他突然看到了現實，被它緊緊抓住了。他往下念著，念著；慷慨激昂的描寫，悲慘的情節，使他心都碎了。讀到貞德知道當晚就得給處決而驚死過去的時候，他的手抖了，眼淚湧上來了，隻得停下。因為病後衰弱，他簡直感情衝動到可笑的程度，自己也看了氣惱。——他想把書念完，但時間晚了，書販已經在收拾書箱。他決意買那本書；可是掏了掏口袋，隻有六個銅子。窮到這樣是常有的事，他並不著急；他剛才買了晚上吃的東西，預算下一天可以向哀區脫領到一筆抄譜的報酬。但要等到明天是太難受了！為什麽把僅有的一些錢去買了食物呢？啊！要是能把袋裏的麵包跟香腸抵付書價的話，豈不是好！