耶南是法國那些幾百年來株守在內地的一角，保持著純血統的舊家之一。雖然社會經過了那麽多的變化，這等舊家在法國還比一般意料的為多。它們與鄉土有多多少少連自己也不知道的，根深蒂固的聯係，直到一樁極大的變故才能使它們脫離本土。這種依戀的情緒既沒有理智的根據，也很少利害關係；至於為了史跡而引起思古之幽情，那也隻是少數文人的事。羈縻人心的乃是從上智到下愚都有的一種潛在的、強有力的感覺，覺得自己幾百年來成了這塊土地的一分子，生活著這土地的生活，呼吸著這土地的氣息，聽到它的心跟自己的心在一起跳動，像兩個睡在一張**的人，感覺到它不可捉摸的顫抖，體會到它寒暑旦夕，陰晴晝晦的變化以及萬物的動靜聲息。而且用不著景色最秀美或生活最舒服的鄉土，才能抓握人的心；便是最樸實，最寒素的地方，跟你的心說著體貼親密的話的，也有同樣的魔力。
這便是耶南一家所住的那個位於法國中部的省份。平坦而潮濕的土地，沒有生氣的古老小城，在一條渾濁靜止的運河中映出它黯淡的麵目；四周是單調的田野、農田、草原、小溪、森林、隨後又是單調的田野……沒有一點勝景，沒有一座紀念建築，也沒有一件古跡。什麽都不能引人入勝，而一切都叫你割舍不得。這種迷迷糊糊的氣息有一股潛在的力：凡是初次領教的都會受不了而要反抗的，但世世代代受著這個影響的人再也擺脫不掉，他感染太深了；那種靜止的景象，那種沉悶而和諧的空氣，那種單調，對他自有一股魅力，一種深沉的甜美，在他是不以為意的，加以菲薄的，可是的確喜愛的，忘不了的。
耶南世代住在這個地方。遠在十六世紀，就有姓耶南的人住在城裏或四鄉：因為照例有個叔祖伯祖之流的人，一生盡瘁於輯錄家譜的工作，把那些無名的、勤勉的、微末不足道的人物的世係整理起來。開頭隻是些農夫，佃戶，村子裏的工匠，後來在鄉下當了公證人的書記，慢慢的又當了公證人，終於住到縣城裏來。安東尼·耶南的父親，奧古斯丁，做買賣的本領很高明，在城裏辦了個銀行。他非常能幹，像農夫一樣的狡猾，頑強，做人挺規矩，可並不太拘泥，做事很勤，喜歡享受；因為嘻嘻哈哈好挖苦人，什麽話都直言無諱，也因為他富有資財，所以幾十裏周圍的人都敬重他，怕他。他個子又矮又胖，精神抖擻，留著痘疤的大紅臉上嵌著一對炯炯有神的小眼睛，從前出名是個好色的，至今也還有這個嗜好。他喜歡說些粗野的笑話，喜歡好吃好喝。最有意思的是看他吃飯。兒子以外，幾個和他一流的老人陪著他：推事，公證人，本堂神甫等等，——耶南老頭兒是瞧不起教士的，但若這教士能夠大嚼的話，他也樂意跟他一塊兒大嚼，——都是些南方典型的結實漢子。那時滿屋子都是粗野的戲謔，大家把拳頭往桌上亂敲，一陣陣的狂笑狂叫。快活的空氣引得廚房裏的仆役和街坊上的鄰居都樂開了。