克利斯朵夫這才懂得海頓老人的明哲，——他每天早上執筆之前先要跪著……戰戰兢兢地提防，誠惶誠恐地祈禱。所以你得祈禱上帝，求他和你同在。你得抱著虔誠與熱愛的心和生命之神溝通。
夏天將盡，一個巴黎朋友經過瑞士，發現了克利斯朵夫的隱居，特意登門拜訪。他是音樂批評家，一向最賞識他的作品。和他同來的還有一個知名的畫家，也是崇拜克利斯朵夫的。他們告訴他，歐洲各地都在演奏他的作品，極表歡迎。克利斯朵夫對這個消息並不感到興趣，認為過去的他已經死了，早已不把那些作品放在心上。因為客人要求，他拿出最近作的曲子。但對方完全不懂，以為克利斯朵夫瘋了。
“沒有旋律，沒有節奏，沒有主題的經營；隻是一種流汁，沒有冷卻的**，它可能適應任何形式而自己並沒有一個固定的形式；它什麽都不像；隻是一片混沌中的幾點微光。”
克利斯朵夫笑了笑回答：“差不多是這麽回事。混沌的眼睛在世界的幕後發光……”
但來客不懂得諾瓦利斯[4]的這句名言，隻暗暗地想：“他才氣盡了。”
克利斯朵夫並不希望他了解。
客人告別的時候，他陪著他們走一程，有心帶他們看看山上的風光。但他也沒有走多少路。看到一片草原，音樂批評家便提起巴黎戲院的裝飾；那位畫家又認為色調配合得很不高明，完全是瑞士風味，像又酸又無味的大黃餅，賀德勒[5]一派的東西；並且他對自然界也表示很冷淡。
“自然界？什麽叫作自然界？我就不認識！有了光和色，不就行了嗎？我才不理會什麽自然呢……”
克利斯朵夫跟他們握了手，讓他們走了。他對這些情形都不動心了。他們都是在土窪那一邊的。這樣倒更好。他不想對人家說：“要到我這裏來，應當走同樣的路。”