一朝離別，愛人的魔力更加強了。我們的心隻記著愛人身上最可寶貴的部分。遠方的朋友傳來的每一句話，都有些莊嚴的回聲在靜默中顫動。
克利斯朵夫和葛拉齊亞通信的口吻變得沉著、含蓄，好似一對已經受過愛情磨煉的夫婦，因為過了難關，手攙著手走著，對於他們的前途和腳力很有把握了。各人都相當的強，足以支持對方，領導對方；也相當的弱，需要受對方的支持與領導。
克利斯朵夫回到巴黎。他本來不願意再去，可是自己發的這些願有什麽用呢！他知道在那邊依舊能找到葛拉齊亞的影子。情勢的發展，仿佛和他暗中的願望串通一起，把意誌推翻了，使他看到在巴黎還有一件新的義務等著他。消息靈通的高蘭德告訴克利斯朵夫，說他的小朋友耶南正在胡鬧。素來溺愛兒子的雅葛麗納不想管束他了。她精神上也在經曆一個苦悶的時期，自顧不周，沒有心思再管兒子。
自從那次可悲的情變把她的婚姻和奧裏維的生活一齊毀掉以後，雅葛麗納閉門不出，過著很穩重的生活。巴黎社會扮著偽君子麵孔，把她當作瘟疫一般隔離了相當時間，又來親近她，她可是拒絕了。她不覺得為了自己的行為在這些人前麵有什麽慚愧，也認為無須向他們負責：因為他們比她更要不得；她坦坦白白做的事，在她所認識的女子中，有半數是無聲無息的，戴著家庭的假麵具做的。她覺得痛苦的隻有一件事，就是害了她最好的朋友，她唯一的愛人。她不能原諒自己在這麽貧弱的世界上失去了像他那樣的愛。
這些遺恨和痛苦慢慢的減淡了，剩下來的僅是一種鬱悶，一種瞧不起自己瞧不起別人的心理，還有是對兒子的愛。她因為所有的愛沒有地方可發泄了，便通通傾注在母愛裏麵，使她對兒子一無辦法，沒有力量抵抗他的任性。為了譬解自己的懦弱，她硬要相信這是向奧裏維補贖罪過。在某個時期內她可以對兒子溫柔到極點，然後又厭倦了，馬上不聞不問；一會兒她用著苛求的、過分煩心的愛和喬治糾纏不清；一會兒覺得膩煩了，什麽都由他做去。她明白自己教子無力，心裏懊惱得很，但並不改變方法。等到她偶爾想要把做人之道依著奧裏維的精神改塑一番的時候，結果真是可歎；奧裏維的悲觀主義對她母子倆都不合適。她想隻用感情來控製兒子。這當然是對的：因為兩個人不管怎麽相像，除了感情以外究竟沒有別的聯係。喬治·耶南很受母親的吸引，喜歡她的聲音，她的姿態，她的動作，她的柔媚，她的愛。但他覺得精神上和她是完全陌生的。在母親方麵，直要到青春期的第一陣風吹起來，把兒子吹遠去了，她才發覺這情形。於是她驚異、憤慨，以為他的疏遠是由於別的女性的影響，便很笨拙地想消滅那些影響，結果反而使他離得更遠。其實他們一塊兒生活的時期，素來各轉各的念頭，對於雙方的分歧點抱著自欺欺人的幻想，因為有些表麵上的共同的好惡而以為彼此相同；但等到孩子從模棱兩可的、留著女性氣息的階段轉入成人的階段，那些共同的情感就沒有了。雅葛麗納很心酸地對兒子說：“我不知道你究竟像誰：既不像你父親，也不像我。”