廣平兄：
一日寄出一信並《莽原》兩本，早到了罷。今天收到九月廿九的來信了，忽然於十分的郵票大發感慨，真是孩子氣。花了十分，比寄失不是好得多麽？我先前聞粵中學生情形，頗“出於意表之外”，今聞教員情形，又“出於意表之外”，我先前總以為廣東學界狀況，總該比別處好得多，現在看來，似乎也隻是一種幻想。你初作事，要努力工作，我當然不能說什麽，但也須兼顧自己，不要“鞠躬盡瘁”才好。至於作文，我怎樣鼓舞，引導呢？我說，大膽做來，先寄給我，不夠麽？好否我先看，即使不好，現在太遠，不能打手心，隻得記帳，這就已可以放膽下筆，無須退縮的了，還要怎麽樣呢？
從信上推測起你的住室來，似乎比我的闊些，我用具寥寥，隻有六件，皆從奮鬥得來者也。但自從買了火酒燈之後，我也忙了一點，因為凡有飲用之水，我必煮沸一回才用，因為忙，無聊也仿佛減少了。醬油已買，也常吃罐頭牛肉，何嚐省錢！！！火腿我卻不想吃，在北京時吃怕了。在上海時，我和建人因為吃不多，便隻叫了一碗炒飯，不料又惹出影響，至於不在先施公司多買東西，孩子之神經過敏，真令人無法可想。相距又遠，鞭長不及馬腹，也還是姑且記在帳上罷。
我在此常吃香蕉，柚子，都很好；至於楊桃，卻沒有見過，又不知道是甚麽名字，所以也無從買起。鼓浪嶼也許有罷，但我還未去過，那地方大約也不過像別處的租界，我也無甚趣味，終於懶下來了。此地雨倒不多，隻有風，現在還熱，可是荷葉卻幹了。一切花，我大抵不認識；羊是黑的。防止螞蟻，我現也用四麵圍水之法，總算白糖已經安全，而在桌上，則晝夜總有十餘匹爬著，拂去又來，沒有法子。
我現在專取閉關主義，一切教職員，少與往來，也少說話。此地之學生似尚佳，清早便運動，晚亦常有；閱報室中也常有人。對我之感情似亦好，多說文科今年有生氣了，我自省自己之懶惰，殊為內愧。小說史有成書，所以我對於編文學史講義，不願草率，現已有兩章付印了，可惜本校藏書不多，編起來很不便。