廣平兄：
廿三日得十九日信及文稿後，廿四日即發一信，想已到。廿二日寄來的信，昨天收到了。閩粵間往來的船，當有許多艘，而郵遞信件，似乎被一個公司所包辦，惟它的船才帶信，所以一星期隻有兩回，上海也如此。我疑心這公司是太古。
我不得同意，不見得用對付少爺們之法，請放心。但據我想，自己是恐怕決不開口的，真是無法可想。這樣食少事煩的生活，怎麽持久？但既然決心做一學期，又有人來幫忙，做做也好，不過萬不要拚命。人固然應該辦“公”，然而總須大家都辦，倘人們偷懶，而隻有幾個人拚命，未免太不“公”了，就該適可而止，可以省下的路少走幾趟，可以不管的事少做幾件，自己也是國民之一，應該愛惜的，誰也沒有要求獨獨幾個人應該做得勞苦而死的權利。
我這幾年來，常想給別人出一點力，所以在北京時，拚命地做，忘記吃飯，減少睡眠，吃了藥來編輯，校對，作文。誰料結出來的，都是苦果子。有些人就將我做廣告來自利，不必說了；便是小小的《莽原》，我一走也就鬧架。長虹因為社裏壓下（壓下而已）了投稿，和我理論，而社裏則時時來信，說沒有稿子，催我作文。我實在有些憤憤了，擬至二十四期止，便將《莽原》停刊，沒有了刊物，看大家還爭持些什麽。
我早已有些想到過，你這次出去做事，會有許多莫名其妙的人們來訪問你的，或者自稱革命家，或者自稱文學家，不但訪問，還要要求幫忙。我想，你是會去幫的，然而幫忙之後，他們還要大不滿足，而且怨恨，因為他們以為你收入甚多，這一點即等於不幫，你說竭力的幫了，乃是你吝嗇的謊話。將來或有些失敗，便都一哄而散，甚者還要下石，即將訪問你時所見的態度，衣飾，住處等等，作為攻擊之資，這是對於先前的吝嗇的罰。這種情形，我都曾一一嚐過了，現在你大約也正要開始嚐著這況味。這很使人苦惱，不平，但嚐嚐也好，因為知道世事就可以更加真切了。但這狀態是永續不得的，經驗若幹時之後，便須恍然大悟，斬釘截鐵地將他們撇開，否則，即使將自己全部犧牲了，他們也仍不滿足，而且仍不能得救。其實呢，就是你現在見得可憐的所謂“婦孺”，恐怕也不在這例外。