認識了藝術的本質,就能了解藝術的重要。我們以前隻感覺到藝術重要,那隻是出於本能而非根據思考。我們隻重視藝術,對藝術感到敬意,但不能解釋我們的重視和敬意。如今我們能說出我們讚美的根據,指出藝術在生活中的地位——在許多方麵,人是盡力抵抗同類與自然界侵襲的動物。他必須張羅食物、衣著、住處,同寒暑、饑荒、疾病鬥爭。因此他耕田、航海,從事各式各種的工商業——此外,還得傳種接代,還得抵抗別人的強暴。因此組織家庭、組織國家;設立法官、公務員、憲法、法律、軍隊。有了這許多發明,經過這許多勞動,人還沒有越出第一個圈子:他還不過是一個動物,僅僅比別的動物供應更充足,保護更周密而已;他還隻想到自己和同類——到了這個階段,人類才開始一種高級的生活,靜觀默想的生活,關心人所依賴的永久與基本的原因,關心那些控製萬物、連最小的地方都留有痕跡的、控製一切的主要特征。要達到這個目的,一共有兩條路:第一條路是科學,靠著科學找出基本原因和基本規律,用正確的公式和抽象的字句表達出來;第二條路是藝術,人在藝術上表現基本原因與基本規律的時候,不用大眾無法了解而隻有專家懂得的枯燥的定義,而是用易於感受的方式,不但訴之於理智,而且訴之於最普通的人的感官與感情。藝術就有這一個特點,藝術是“又高級又通俗”的東西,把最高級的內容傳達給大眾。
[1]本書提到的詩人、作家、建築家、雕塑家、畫家、音樂家,為數極多,故匯集在書末,另列生卒年代表及西文原名以備檢閱,不再逐條加注。
[2]作者一再提到時代精神或精神狀態,都是指某個時代大多數人的思想感情。
[3]上文提到的六個詩人,四人進了修道院。