二

生活情況發生大變化的時候，人的觀念勢必逐漸發生相應的變化。發現了印度和美洲以後，發明了印刷術，書籍的數量激增以後，古學複興和路德改革宗教以後，人的世界觀不可能再是修院式的和神秘主義的了。本來人心向往於天國，現世的行事都誠惶誠恐地聽憑教會支配，而教會的權威向來無人爭辯，人隻管做著憂鬱而微妙的夢。如今這夢境不能不趨於消滅，因為先是在那麽多新思想的滋養之下，有了自由思考的精神；其次，人類開始懂得現實世界，征服現實世界，感到現實景色之美。修辭學會早先由教士組織，現在轉到俗人手裏；過去學會勸人付教會的什一稅，服從教會；現在卻嘲笑教士，攻擊他們生活腐化。一五三三年，阿姆斯特丹九個布爾喬亞被罰到羅馬去朝聖，因為串演了一出這種諷刺劇。一五三九年，根特出的一個征文題目叫做哪些是世界上最蠢的人；十九個修辭學會有十一個回答說是教士。一個當時的人寫道：“喜劇中的角色永遠少不了男女修士；仿佛一定要挖苦一頓上帝和教會才痛快。”腓力二世頒布命令，上演未經批準或不敬神明的戲，演員與作者都處死刑；但事實上照樣演出，而且深入鄉村。上麵那位作者還說：“上帝的聲音首先是由喜劇帶往鄉村的，所以當時喜劇受到的禁止，比馬丁·路德的書所受的禁止更嚴。”[29]可見精神已經擺脫從前的監護人；平民、布爾喬亞、工匠、商人，所有的人對道德與靈魂的問題都開始做獨立思考。

同時，地方上空前的繁榮富庶，也使得優美如畫的形象表現和刺激感官的娛樂成為風氣；像同時代的英國一樣，暗中正在醞釀新教運動，表麵上卻披著文藝複興的奢華的外衣。一五二○年查理五世進安特衛普的時候，丟勒[30]看到四百座二層樓的凱旋門，長達十三公尺，全用圖畫裝飾，上麵還有寓意的活動表現。擔任表演的都是有身份的布爾喬亞的少女，隻披一條輕紗，據那位老成的德國藝術家說：“幾乎是**的。”“我難得看到這樣美的女孩子；我看得十分仔細，甚至有點兒唐突，因為我是畫家。”修辭學會主辦的賽會也華麗之極；城市之間，學會之間，互相比賽場麵的奢侈，寓意的新奇。一五六二年，十四個學會應安特衛普製帆業邀請，派慶祝大隊去參加比賽。得獎的是布魯塞爾的“瑪麗的花圈學會”。據凡·梅特倫的記載：“他們有三百四十個人騎著馬，一律穿著暗紅的絲絨和綢緞，披著波蘭式銀線鑲邊的長披風，戴著古式的大紅軍帽；短褂、羽毛和靴子是白的，銀線絞成的腰帶中間很別致地夾著紅黃藍白各種顏色。他們帶來七輛古式車子，載著各色人物。另外有七十八輛普通車子點著火把，蓋著白鑲邊的紅呢。所有的車夫都穿著大紅外套，車上有人扮演古代的奇聞軼事，暗示人們應當怎樣友好地相會，友好地分離。”馬利納城的皮奧納學會派來的隊伍，規模也差不多：三百二十個人騎著馬，衣料是鋪金的淡紅麻紗，七輛古式車子扮演各種故事，十六輛漆有紋章的車上點著各種火把。此外還有十二個遊行大隊；遊行完畢還有喜劇、啞劇、煙火、宴會。“太平的年月，別的城市也舉行不少與此相仿的慶祝會”凡·梅特倫寫道，“我認為應當把這一次的賽會記下來，讓後世看到這些地方這個時候的團結與繁榮。”腓力二世離開以後［一五五九］，“佛蘭德斯好像不是隻有一個宮廷，而是有一百五十個。”諸侯貴族都窮奢極侈，廣招賓客，宴會無虛日，揮金如糞土：有一回，奧朗熱親王為了節省開支，一次就歇掉二十八個領班廚子。貴族家裏擠滿侍從、紳士、穿漂亮號衣的人。文藝複興期的過剩的精力，漫無限製的發泄，變成窮奢極欲，同伊麗莎白時代的英國一樣，隻看見錦繡的衣衫，馬隊的遊行，各種的玩藝，精致的吃喝。在聖馬丁的宴會上，布雷德羅德伯爵［十五~十六世紀時荷蘭貴族］狂飲無度，差點兒醉死；萊茵伯爵的兄弟，因為太喜歡馬爾瓦謝葡萄酒，竟死在飯桌上。人生似乎從來沒有如此舒服、如此美好。和上一世紀［十五世紀］梅迪契治下的佛羅倫斯一樣，悲壯的生活告終了，精神鬆懈了；流血的起義，城市之間、行會之間你死我活的內戰停止了；隻有一五三六年根特有過暴動，不曾大流血就平下去了，這是最後的、微弱的震動，絕對不能和十五世紀那些驚天動地的起義相比。奧地利的瑪格麗特，匈牙利的瑪麗，帕爾馬的瑪格麗特[31]，這三個代理女總督都很得人心；查理五世是一個本地出身的君主，能說佛蘭德斯話，自稱為根特人[32]，訂立條約保護當地的工商業。他盡量扶植佛蘭德斯的貿易；而佛蘭德斯出的貢賦也幾乎占到他收入的半數[33]；在他一大堆領地中，佛蘭德斯是一條最肥的乳牛，盡可以予取予求。可見精神開始解放的時候，周圍的氣候也變得溫和了。這是長發新芽的兩個必要條件；而所謂新芽，就在修辭學會的賽會中冒出頭來：那些古典的表演很像佛羅倫斯的狂歡節，和布戈涅公爵宴會上古古怪怪的花樣完全不同。圭恰迪尼說，安特衛普的紫羅蘭學會、橄欖樹學會、思想學會，“公開表演喜劇、悲劇和其他的故事，依照希臘和羅馬的款式”。風俗、思想、趣味，都已改變，新的藝術也就有了發展的園地。