為此我們還得把希臘的地方再看一遍，留一個全麵的印象。希臘是一個美麗的鄉土，使人心情愉快，把人生看做一個節日。如今麵目全非，隻剩一副骨骼了；土地被人搜刮，耕耨爬剔，比我們的普羅旺斯還厲害。泥土元氣喪盡，植物稀少；難得零零星星有些瘦小的灌木，光禿粗糙的石頭霸占地麵，占到四分之三。可是地中海岸土地保持原狀的部分，例如在圖隆和耶爾群島Hyeres［今法屬］之間，在那不勒斯和阿馬爾菲［意大利口岸］之間，還能使我們對古代的希臘有個觀念；不過希臘的天色更藍，空氣更明淨，山的形狀更明確更和諧。那裏好像是沒有冬天似的。山坳與山峽中長著櫟樹、橄欖樹、橘樹、檸檬樹、柏樹，永遠是夏天的風景；一直到海邊都有樹木；某些地方，二月裏的橘子從樹上直掉到水裏。沒有霧，也差不多沒有雨；空氣溫暖，陽光柔和。我們在北方需要發明種種複雜的東西抵抗酷烈的氣候，要煤氣、火爐，兩重三重四重的衣服，築起人行道，派好清道夫等等，才能使又冷又髒的爛泥地能夠居住；要沒有警衛和設備，人就會陷在泥坑裏。希臘人可不用如此費心。他無需發明戲院和歌劇中的布景，隻要看看四周的景色就夠了，自然界供給的希臘人比人工製造的更美。我正月裏在耶爾群島看過日出：光越來越亮，布滿天空；一塊岩石頂上突然湧起一朵火焰；像水晶一般明淨的天把它的穹窿擴展出去，罩在無邊的海麵上，罩在無數的小波浪上，罩在色調一律而藍得那麽鮮明的海水上，中間展開一條金光萬道的溪流。傍晚，遠山染上錦葵、紫丁香和茶香玫瑰的色彩。夏天，太陽照在空中和海上發出燦爛的光華，令人心醉神迷，仿佛進了極樂世界；浪花閃閃發光；海水泛出藍玉、青玉、碧玉、紫石英和各種寶石的色調，在到處潔白純淨的天色之下起伏動**。我們就是要在這種漫天遍地的光明之下去想象希臘的海岸，好比一些雲石做的水瓶水缽，疏疏朗朗散布在碧藍的海水中。