一
什麽是顯著的特征？在兩個特征中如何知道一個比另外一個更重要？一提到這個問題，我們就進入科學的領域。因為這裏牽涉生物本身，而把組成生物的特征加以評價，正是科學的分內之事。所以我們需要到生物學中去旅行一次，我並不為此向你們道歉，即使內容開頭顯得枯燥、抽象，也沒有關係。藝術與科學相連的親屬關係能提高兩者的地位；科學能夠給美提供主要的根據是科學的光榮；美能夠把最高的結構建築在真理之上是美的光榮。
我們所要借用的評價的原則是自然科學在大約一百年以前發現的，叫做“特征的從屬原理”；植物學與動物學的一切分類以此為根據；許多意外而深刻的發現都證明這一條原理的重要。在一株植物和一個動物身上，某些特征被認為比另外一些特征重要，那是“不容易變化的”一些特征；由於不易變化，這些特征具有比別的特征更大的力量，更能抵抗一切內在因素與外來因素的襲擊，而不至於解體或變質。以植物而論，軀幹的大小不如結構重要；因為內部的某些次要特征，外界的某些次要條件，盡可改變軀幹的大小而不能改變結構。在地上蔓延的豆類和往上長發的皂角是非常接近的豆科植物；三尺高的一根麥梗和三丈高的一根竹是同族的禾本科植物；在我們的水土中那麽小的鳳尾草，在熱帶卻成為大樹。同樣，以脊椎動物而論，肢體的數目、位置、用途，不如有無**之為重要。它可能水棲，可能陸棲，可能飛翔，盡可因住處不同而發生許多變化，但使它能哺乳的結構並不因之而改變或消滅。蝙蝠與鯨魚都是哺乳動物，如狗、馬、人一樣。使蝙蝠的肢體成為一根一根的細條，使手成為翅膀的力量，使鯨魚的後肢接合、縮短，幾乎消滅的力量，絕對不影響兩者的哺乳器官，而飛翔的哺乳動物與遊泳的哺乳動物，和在陸地上行走的哺乳動物仍然是弟兄。各個等級的生物，各個等級的特征，都是如此。某一種器官的結構分量更重，能動搖分量較輕的結構的力量，不能動搖分量更重的結構。