我們現在把這個原則應用於人，先應用在人的精神生活方麵，以及以精神生活為對象的藝術，戲劇音樂、小說、戲劇、史詩和一般的文學。在這裏，特征的重要的次序是怎樣的呢？怎樣確定各種變化的程度呢？曆史給我們一個很可靠很簡單的方法；因為外界的事故影響到人，使他一層一層的[1]思想感情發生各種程度的變化。時間在我們身上刮、刨、挖掘，像鍬子刨地似的，暴露出我們精神上的地質形態。在時間侵蝕之下，我們重重疊疊的地層一層一層剝落，有的快一些，有的慢一些。容易開墾的土質好比鬆軟的衝積層，完全堆在浮麵，隻消鏟幾下就去掉了；接著是粘合比較牢固的石灰和更厚的砂土，需要多費點兒勁才能鏟除。往下去是青石、雲石、一層一層的片形石，非常結實，抵抗力很強；需要連續幾代的工作，挖著極深的坑道，三番四複地爆炸，才能掘掉。再往下去是太古時代的花崗石，埋在地下不知有多少深，那是全部結構的支柱，千百年的攻擊的力量無論如何猛烈，也不能把那個岩層完全去掉。
浮在人的表麵上的是持續三四年的一些生活習慣與思想感情；這是流行的風氣，暫時的東西。一個人到美洲或中國去遊曆回來，發現巴黎和他離開的時候大不相同。他覺得自己變了內地人，樣樣都茫無頭緒；說笑打趣的方式改變了；俱樂部和小戲院中的詞匯不同了；時髦朋友所講究的不是從前那種漂亮了，在人前誇耀的是另外一批背心，另外一批領帶了；他的胡鬧與駭人聽聞的行為也轉向另一方麵；時髦人物的名稱也是新興的；我們前前後後有過“小爺”“不可思議”[2]“俏哥兒”“花花公子”“獅子”“根特佬”[3]“小白臉”“小浪**”。不消幾年，時行的名稱和東西都可一掃而空，全部換新；時裝的變化正好衡量這種精神狀態的變化；在人的一切特征中，這是最浮淺最不穩固的。下麵是一層略為堅固一些的特征，可以持續二十年、三十年、四十年，大概有半個曆史時期。我們最近正看到這樣的一層消滅：中心是一八三○年前後，當令的人物見之於大仲馬的《安東尼》，見之於雨果戲劇中的青年主角，也在你們父親伯叔的回憶中出現。那是一個感情強烈、鬱悶而多幻想的人，熱情洶湧，喜歡參加政治，喜歡反抗，又是人道主義者，又是改革家，很容易得肺病，神氣老是痛苦不堪，穿著顏色刺激的背心，頭發的式樣十分觸目，就像台威利阿在版麵上表現的。如今我們覺得這種人物浮誇、天真，但也不能不承認他熱烈豪爽。總之他是血統簇新的平民，能力和欲望很強，第一次登上社會的高峰，粗聲大氣地暴露他精神上和心底裏的煩惱。他的思想感情是整整一代的人的思想感情；要等那一代過去以後，那些思想感情才會消滅。這是第二層，曆史挖掉第二層所費的時間，既指出那一層的深度，也說明那一層的重要程度。