造型藝術的各等不同的價值，每一級都相當於人體特征的價值。別的方麵都相等的話，一幅畫或一個雕像的精彩的程度，取決於它所表現的特征的重要的程度。因為這緣故，列入最低一級的是在人身上不表現人而表現衣著，尤其表現時行衣著的素描、水彩畫、粉筆畫、小型雕像。畫報上全是這一類東西，幾乎等於時裝的樣本，衣服畫得極其誇張：黃蜂式的細腰身，大得可怕的裙子，奇形怪狀，疊床架屋的帽子；藝術家並不考慮到人體的變形；他隻喜歡時行的漂亮，衣料的光彩，手套合乎款式，發髻梳得精致。在運用文字的新聞記者之外，他是用畫筆的記者；可能他很有能力很有才氣，但他隻迎合一時的風尚；不出二十年，他的衣著過時了。許多這一類的圖畫在一八三○年時很生動，現在變為曆史文件或竟醜惡不堪。在我們一年一度的展覽會中，不少肖像隻是女人衣衫的肖像，而在畫人的畫家之外，有的是專畫古式閃光緞的畫家。
威爾基《扣押租金》
布麵油畫 1815年
馬爾雷迪《十四行詩》
布麵油畫 1839年
另外一些畫家雖則比這一批高明，但在藝術上仍然是低級的；或者說得更正確些，他們的才具不在他們的藝術方麵；他們是走錯了路的觀察家，宜於寫小說或研究人情風俗，應當做作家而偏偏當了畫家。他們注意技藝、職業、教育的特點，注意德行或惡習、情欲或習慣的印記。賀加斯、威爾基、馬爾雷迪，不少英國畫家的天賦都畫意極少而文學意味極重。他們在肉身上隻看見人的精神；色彩、素描、人體的真實性與美麗，在他們作品中都居於次要地位。他們用形體、姿態、顏色所表現的，或是一個時髦婦女的輕佻，或是一個正派的老年監督的痛苦，或是一個賭徒的墮落，一大堆現實生活中的活劇或喜劇，全都含有教訓或者很有風趣，幾乎每件作品都有勸善懲惡的作用。嚴格說來，他們隻描寫心靈、精神、情緒；他們太著重這一方麵，人物不是過火，便是僵硬；作品往往流於漫畫，成為插圖，用在彭斯、菲爾丁、狄更斯一派的牧歌或人情小說上再好沒有。他們處理曆史題材也著重同樣的因素；他們不用畫家的觀點而用曆史家的觀點，指出一個人物一個時代的道德意識，表現羅素夫人用怎樣的眼神看她判處死刑的丈夫誠心誠意地受聖餐，表現鵝頸美人伊迪斯在黑斯廷斯戰場上認出哈羅德時的悲痛[10]。用考古的和心理學的材料組成的作品隻訴之於考古學家和心理學家，至少是訴之於好奇的人和哲學家。充其量隻起著諷刺詩與戲劇的作用；觀眾看了想笑或者想哭，像看戲看到第五幕。但這顯然是一個越出正規的畫種，繪畫侵入了文學的範圍，或者更正確地說，文學侵入繪畫。我們一八三○年代的藝術家，從德拉羅什起，也犯過同樣的錯誤，雖則不這麽嚴重。一件造型藝術的作品，它的美首先在於造型的美；任何一種藝術，一朝放棄它所特有的引人入勝的方法而借用別的藝術的方法，必然降低自己的價值。