五

按照這個人體價值的等級，我們可以列出表現人體的藝術品的等級。一切條件都相等的話，作品的精彩的程度取決於有益人體的特征表現的完美的程度。

在最低的一級上是有心取消那些特征的作品。這種藝術從古代異教精神衰落的時候出現，延續到文藝複興為止。在康茂德［羅馬皇帝，一六一~一九二］和戴克裏先［羅馬皇帝，二四五？~三一六？］的時代，雕塑已經大為退步：一般帝皇或執政的胸像毫無清明恬靜與莊嚴高貴的氣息；懊喪、迷惘與疲倦的神氣，虛腫的麵頰與伸長的頭頸，個人特有的抽搐的肌肉，職業造成的損傷，代替了和諧的健康與活躍的精力。往後是拜占廷的繪畫與寶石鑲嵌：基督和聖母都身體瘦小、狹窄、僵硬，等於裁縫用的人體模型，有時隻剩一副骨骼；凹下去的眼睛，魚白色的大角膜，薄嘴唇，瘦長臉，窄額角，軟弱而不會動彈的手，給人的印象是一個癡呆混沌、整天苦修的癆病鬼。中世紀的全部藝術病狀相同，不過病勢略輕罷了。從教堂裏的雕像，彩色玻璃和初期繪畫上看，好像人種退化，血液枯竭了：聖徒形銷骨立，殉道者身體支離破碎，聖母胸部平坦，腳長得太長，手上全是節子，幹枯的隱士隻有一個軀殼，基督像被人踩死的血淋淋的蚯蚓，迎神賽會的隊伍中都是暗淡、冰冷、淒涼的人物，身上留著一切苦難的傷害與被壓迫的恐怖。將近文藝複興時期，傴僂憔悴的軀幹重新抽芽，但不能立即振作，樹液還不純粹。健康與精力隻能逐步恢複；直要一個世紀才能治好根深蒂固的瘰鬁。

盧卡·西尼奧雷利《基督受刑》

蛋彩畫 1480年

在十五世紀的畫家筆下，還有許多標記指出人類年深月久的癆瘵和饑餓：梅姆林留在布魯日醫院中的作品，人物的臉像僧侶一般冷淡，頭顱太大，鼓起的額角裝滿著神秘的幻想，手臂細小靜止的生命單調之極，像保存在陰暗的修院中的一朵暗淡無神的花；在貝多·安吉利科筆下，絢爛奪目的祭服和長袍掩蓋著瘦小的身體，隻能說是受到聖寵的幽靈，胸部扁平，臉特別長，額角特別凸出；在丟勒筆下，大腿和手臂太細，肚子太大，腳非常難看，打皺與疲倦的臉上神色不安，血色全無，渾渾噩噩的亞當與夏娃叫人看了真想替他們穿上衣服。幾乎所有那個時期的畫家，表現頭的形狀都像托缽僧和患腦水腫的人，勉強存活的醜惡的兒童好比蝌蚪，腦袋其大無比，底下卻是軟綿綿的軀幹和扭曲的四肢。便是意大利文藝複興的第一批大師，古代異教精神的真正的複興者，萊奧納多·達·芬奇的前輩，佛羅倫斯的解剖學家，安東尼奧·波拉伊沃洛、韋羅基奧、盧卡·西尼奧雷利，都還擺脫不了先天的缺陷：在他們的人物上，庸俗的頭，難看的腳，凸出的膝蓋和鎖骨，一塊塊隆起的肌肉，勉強而且為難的姿勢，說明精力與健康雖然重登寶座，還不曾把所有的夥伴一同帶回來，還缺少自在和恬靜的神氣。等到代表古代美的女神全部從放逐中召回，她們在藝術上應有的勢力也隻及於意大利，在阿爾卑斯以北，她們的影響是斷斷續續的，或者是不完全的。日耳曼民族對這種影響隻接受一半，而且還得像佛蘭德斯那樣信舊教的民族；新教國家，像荷蘭，完全不受影響。他們對於真實的感受比對於美的感覺更親切；他們喜愛重要的特征甚於有益的特征，喜愛精神生活甚於肉體生活，喜愛深刻的個性甚於正常的一般典型，喜愛緊張**的夢境甚於清明和諧的觀點，喜愛內在的詩意甚於感官的外表的享受。這個種族的最大的畫家倫勃朗，從來不回避肉體的醜惡與殘廢：他畫出高利貸者和猶太人，肥胖的臉上布滿肉襇；化子和流浪漢傴著背，拐著腿；**的廚娘，衰老的皮肉留著胸褡的痕跡；他還畫出向內彎曲的膝蓋，鬆軟的肚子，醫院裏的人物，舊貨鋪裏的破布，猶太人的故事，仿佛替鹿特丹的貧民窟寫照；還有波提乏的女人**約瑟，從**跳下，使觀眾懂得約瑟逃跑的場麵；總之，不管現實如何難堪，倫勃朗以大膽的和痛苦的心情把現實全部抓在手裏。這樣一種繪畫成功的時候就越出繪畫的範圍；像貝多·安吉利科、丟勒、梅姆林的作品一樣，繪畫變為一首詩。藝術家所表現的是一種宗教情緒，一些哲理的參悟，一種人生觀；他把造型藝術固有的對象，人體，犧牲了；他把人體隸屬於一個觀念或者隸屬於藝術的別的因素。在倫勃朗心目中，一幅畫的中心不是人，而是明暗的鬥爭，是快要熄滅的、散亂搖晃的光線被陰暗不斷吞噬的悲劇。但若撇開這些非常的或怪僻的天才不談，單從人體是造型藝術的真正對象著眼，就得承認雕塑上或繪畫上的人物隻要缺少力、缺少健康、缺少完美的人體的其他因素，就應該列入藝術的最低一級。