提要：型式的謬誤/語意的謬誤/不相幹的謬誤
“吳先生，常常聽到有人說，說話和寫文章必須合乎邏輯，這話對不對呢？”周文璞問。
“唔！……”老教授沉思道，“通常都是這麽說的，……但是，真正弄邏輯的人，可不這麽想。所謂說話、寫文章是否必須合乎邏輯，看你的目標是‘說理’，還是‘服人’，而且，還要看你所說的話是哪一種話，所寫的文章是哪一種文章。
“我們通常有一種錯誤，以為‘合理’者可以服人，‘服人’者也一定合理，其實不然。‘合理’者不必能服人，服人者不必是合理的。在事實上，服人的語言，常極不合理，極不合理的語言，反而因能動聽而極服人。反之，合理的語言，常常使人漠視；有時使人憤怒，甚至仇視。這就構成人生的悲哀。”
“您是不是說，合理的話一定都是不足以服人的，服人的話一定都是不合理的呢？”周文璞問。
“不是這麽說的。為了表示得清楚些起見，我用邏輯的方法來表示剛才所說的。我們把‘合理的語言’當作一類，並且用R來表示；我們把‘服人的語言’當作一類，並且用C來表示。現在用一個範式圖解來圖示R和C這兩個類之間的關係。”老教授用粉筆在黑板上慢慢畫著：
“請二位注意呀！”老教授解釋道，“這個圖解中的兩個類，構成三個部分：第一部分，是R而不是C；第二部分，是C而不是R；第三部分，既是R又是C。R–C表示有合理而非服人的語言；C–R表示有服人而非合理的語言；RC表示有既合理又能服人的語言。從這一解析，我們可以知道，既有RC，即有既合理又能服人的語言這一部分，可知並不是凡合理的語言一定是非服人的語言，也不是凡能服人的語言一定是非合理的語言。是不是？……不過，既然第三部分隻是三個部分中的一部分而已——除了第三部分以外，尚有合理而非服人的語言，以及服人而非合理的語言，可見合理的語言與服人的語言，至多隻有一部分重疊，而不能相等。……合理的語言和服人的語言不能完全符合起來，這就是人類社會不夠愉快的一大原因。舉個已經提到的例子說吧！希特勒的演講詞，在今日看來，實在沒有什麽太多的真理，可是，在當時卻能使廣場上的人如癡如醉，如瘋如狂，樂於為他作火牛，這不能不說是服人了。……當然，如果凡合理的語言必不能服人，而且凡能服人的語言必不合理，那麽邏輯就可以不必學了。不獨邏輯可以不必學，其他科學知識、倫理建構，也一概歸於無用。人類隻有長期停滯在野蠻狀態之中，與猛獸為伍了。好在並非如此。在我們的語言中，畢竟有既是合理又能服人的那一部分。邏輯研究之直接或間接的作用，就是擴大這一部分，使凡合理的語言就能服人，而且，凡能服人的語言，也就是合理的語言。這也就是說，使合理的語言與服人的語言符合。當然，這是不可能完全達到的目標，不過，如果人類趨向真善美的動力是不息的，那麽做到一分就算一分；增加一點，就改善一點。所以，現在放在我們麵前的問題，倒不是合理的語言與服人的語言能否完全符合的問題。這是‘求全’。求全不遂，最易趨於幻滅。現在我們所麵臨的問題，乃服人的語言是否能逐漸變成合理的語言，果能如此，那也就是表示，人類的錯誤逐漸減少，盲動減少，而理知則逐漸增加，這樣，人類就可以向著好的方向走去。……各位的意見怎樣？”