“現在你們大家，”公爵開始說，“這樣好奇地看著我，假如我不能使你們滿足，你們也許要怪罪我的。不，我是說著玩的，”他連忙賠笑說，“那邊……那邊全是小孩子，我在那邊永遠同孩子在一起，隻同小孩子們在一起。他們都是那個村子裏的孩子，在小學校裏讀書。我並不教他們。不是的，教他們的是小學教師敘裏·蒂波。我也許教過他們，但是我大半隻是和他們在一起，我的四個年頭就這樣過去了。我並不需要別的什麽。我什麽話都對他們講，一點也不隱瞞。他們的父親和其他親屬全都生我的氣，因為到了後來，孩子們非找我不可，他們全都聚集到我的身邊，那個小學教師已成為我的最大仇人了。我在那裏有許多仇人，全是為了孩子們的緣故。甚至連什奈德爾都責備我。他們為什麽這樣害怕呢？一切都可以對小孩子說出來，一切都可以的。有一個念頭經常使我驚訝，那就是大人們為什麽不大懂得孩子們，甚至父母都不大了解他們的子女。萬萬不要以他們年紀還小，知道這些為時過早為借口而瞞住孩子們。這是一個多麽惱人的、不幸的念頭！孩子們自己看得很清楚，父親認為他們年紀太小，一點也不懂事，其實他們是全都明白的。大人們不知道，孩子即使對於極困難的事情，也能夠提供特別重要的建議和意見。噢，上帝呀！當一隻美麗的小鳥那樣信任而且愉快地看著您的時候，您欺騙它會感到可恥的！我所以稱他們為小鳥，就是因為世界上再沒有比小鳥更好的東西。村裏的人們生我的氣，多半是為了一件事情……至於蒂波，他隻是忌妒我而已。他起初一直搖頭稱奇，為什麽小孩子們能從我這裏了解一切，從他那裏卻不能了解什麽東西。後來我對他說，我們倆不會教給他們什麽，他們反而會教我們，他便笑起我來。他自己也同孩子們在一起生活著，他怎麽能忌妒我，還造我的謠言呢？心靈由於孩子們而得到治療……在什奈德爾的醫院裏有一個病人，一個很不幸的人。那真是極大的不幸，無可類比的不幸。那個人是為了瘋狂病而被送來治療的。但據我看來，他並不是瘋子，他隻是異常痛苦，他的病就是這樣。如果你們知道，我們的孩子們之後對於他起了怎樣的作用，那麽……但是，我不如以後再對你們談這個病人的事情吧。我現在先來談談一切事情的來源。孩子們起初不愛我。因為我是大人，而且永遠帶著點拙笨的樣子，我的相貌也不好看……再加上我是一個外國人。孩子們起初笑我，看見我和瑪麗接吻時，甚至還往我身上扔石塊。但是，我隻吻了她一次……不，你們不要笑，”公爵連忙阻止他的女聽眾笑，“這裏麵並沒有愛情，如果你們知道她是一個如何不幸的人，那麽，你們自己就會十分同情她，和我一樣。她是我們村裏的人。她的母親是一個老婦人。她們那所破舊的小屋內有兩扇窗戶，其中有一扇經村長的許可，另外隔開；準她從這扇窗戶裏賣一些絲帶、針線、煙葉、肥皂之類，這些東西全是零零碎碎地賣，她就靠這個過日子。她有病，她的腿全腫了，所以隻好坐在那裏不動。瑪麗是她的女兒，二十來歲，身體弱而且消瘦；她很早就得了癆病，但還要去給人家做零工，幹重活，如擦地板、洗衣服、掃院子、收拾牲畜等等。有一個過路的法國掮客奸汙了她，把她帶走，但是過了一個星期，竟把她一個人扔在路上，自己悄悄逃走了。她沿途求乞，回到家時，已經滿身汙泥，穿著破爛的衣服和帶窟窿的鞋子；她徒步走了一個星期，夜間睡在田野裏，害了重傷風；兩腳受了傷，手腫起來，而且破裂了。她本來長得就不大好看，隻有眼睛是文靜的、善良的、天真的。她是一個最不愛說話的姑娘。有一次，還在以前的時候，她忽然在工作時唱起歌來，我記得大家全感到驚訝，笑著說：‘瑪麗唱歌啦！怎麽回事？瑪麗唱歌啦！’她聽了非常難為情，以後就永遠不出聲了。那時候，大家對她還很溫和，但是等她生了病，受了摧殘，走回家來的時候，就沒有人對她抱有一點同情了！他們真是殘忍！他們對於這種事情抱著多麽頑固的觀念！母親首先對她露出怨恨和輕蔑的神情：‘你現在丟盡了我的臉！’她首先把她交出來，供人們羞辱。村裏的人聽說瑪麗回來了，就都跑來看她，幾乎全村的人都擠到老婦人的小屋子裏：老頭子、小孩子、姑娘、媳婦，大家全來了，一群急切而貪婪的人。瑪麗躺在地板上，在老婦人腳下，肚子是餓的，衣服是破碎的，她哀哀地哭泣著。當大家全跑來的時候，她用散亂的頭發掩住自己的臉，臉朝下躺著。大家圍著她看，像看毒蛇一般。老人們斥責和辱罵著，年輕的人們甚至笑著，女人們罵她，責備她，很輕蔑地看著她，好像看蜘蛛一樣。她母親任憑大家這樣做，自己坐在那裏點頭讚許。她母親在這時候病得很厲害，幾乎要死去。過了兩個月，她也真的死了。她知道自己快死了，但是無論如何不想在臨死之前跟女兒和好，甚至對女兒連一句話也不說，把她趕到門道去睡，幾乎不給她東西吃。母親時常需要把病腳浸在溫水裏。瑪麗每天給她洗腳，侍候她。她老是默默地接受瑪麗的一切效勞，連一句親熱的話也不對女兒說。瑪麗隻好忍受著一切。後來，當我認識她的時候，我看出她自己竟甘願承受這一切，並自認為是一個最下賤的生物。當老婦人完全臥床不起的時候，村中的老太婆們挨著班前來侍候她，這是那邊的一種規矩。當時，人們已經完全不給瑪麗東西吃了。村中的人們驅逐她，也沒有人像以前那樣願意叫她幹活。每個人都唾她的臉，男子們甚至不把她當作女人，大家對她說很難聽的話。有時候（這種時候很少），酒鬼們在星期日喝醉以後，為了尋點樂子，扔給她幾個銅板，一直扔到地上。瑪麗默默地撿了起來。她當時已經開始咯血了。最後她的破衣服完全成了爛布，不好意思在村中露麵了；她自從回家以後，就光著腳走路。在那時候，特別是一些孩子，開始成群結隊——共有四十多個小學生——逗弄她，甚至往她身上甩爛泥。她懇求牧人允許她去放牛，但是牧人把她趕走了。於是，她沒有得到人家的允許，自己就隨著牲畜，整天離開家。因為她使牧人得到很多好處，所以人家看見她時，也就不再攆她，有時還把自己吃剩下的東西，如牛酪和麵包之類給她吃。他們認為這樣做，就是對她莫大的恩惠了。母親死後，牧師居然在教堂中當眾羞辱瑪麗。瑪麗站在棺材旁邊哭泣，還是穿著破爛的衣服。有許多人圍上前來，看她如何哭泣，如何隨著棺材往前走。那位牧師還是個青年人，他的最大誌願就是成為一個大布道師。他當時麵對大家，指著瑪麗說道：‘你們看，她就是這位可敬婦人離世的原因（這是不對的，因為老太太已經病了兩年）。她站在你們的麵前，不敢正眼看你們，就是因為神力已經施到她的頭上了。她現在光著腳，穿著破爛的衣服——這正是喪失道德的人們的下場！她是誰？她是死人的女兒！’他說著諸如此類的話。你們想想看，這種醜惡行為幾乎使他們每個人都很高興。但是……後來發生了一件特別的事情。孩子們出來打抱不平，因為他們這時候已經站在我的一邊，愛起瑪麗來了。事情是這樣的：我想給瑪麗幫一些忙，她很需要錢，但是我的身邊永遠沒有一文錢。我有一隻小鑽石別針，我把它賣給一個收舊貨的人；他到各村行走，買賣舊衣服。他給我八個法郎，但是那隻別針確實值四十法郎。我費了許多時間，想和瑪麗單獨見麵。最後，我們終於在村外的籬笆旁邊，在入山的側麵小道的樹後邊相遇了。我當時給她八個法郎，叫她好好保存著，因為我再也沒有錢了。然後我吻她，並對她說，不要以為我有什麽壞心思，我吻她不是因為我愛上了她，而是因為我很可憐她，我從最開始就完全不認為她有罪，隻是認為她是一個不幸的女人。我當時很想安慰她，使她相信，她不應該認為自己比任何人低賤，但是她似乎沒有了解我的意思。雖然她幾乎始終默默地站在我的麵前，眼睛低垂，帶著非常羞愧的樣子，但是我立刻看出了這一點。我說完了以後，她吻我的手，我立刻抓起她的手，想吻一下，但是她連忙掙脫了。這時候，忽然有一群孩子張望著我們。我後來才知道，他們早就在那裏偵察我的行動了。他們看到我的這些行為後，開始呼嘯、拍掌、嘩笑。瑪麗嚇得逃走了。我想說話，但是他們開始往我身上扔石子。當天大家就都知道了這件事，全村的人都知道了。一切重又回到瑪麗身上——大家更不喜歡她了。我甚至聽說有人打算判她的罪，懲罰她，但是，謝天謝地，總算混過去了。不過，孩子們一點也不讓她安寧，比以前逗弄得更加厲害，朝她身上甩爛泥。他們追她，她從孩子堆中逃走。她的肺部很弱，跑得喘不上氣來，而孩子們追在她的後麵，呼喊和辱罵著。有一次，我甚至跑過去和他們打架。以後我就對他們講話，隻要有可能，每天都說。他們雖然還在辱罵，有時也止步傾聽。我對他們講，瑪麗是一個如何不幸的女人。沒過多久，他們就停止了辱罵，默默地走開了。我們漸漸談起話來，我什麽話也不瞞他們，把一切事情都對他們講了。他們很好奇地聽著，很快就憐惜起瑪麗來了。有些孩子碰見她的時候，很親熱地向她問候。那裏的習慣是，無論相識或不相識，一見麵就要鞠躬，並且說：‘您好哇！’我可以想象出，這使瑪麗如何驚訝。有一天，兩個女孩弄到一些食物，拿到她那裏，交給她，回來以後，對我講了。她們說瑪麗哭了，她們現在很喜歡她。不久以後，大家全都喜歡她了，同時也忽然喜歡起我來。他們時常到我家裏來，要我給他們講故事。我覺得我講得還好，因為他們很愛聽我講。後來我也用起功來，隻是為了向他們講故事，我讀了許多書，給他們講了整整三年的故事。後來大家都責備我——連什奈德爾也在其內——怪我同他們說話時像同大人說話一樣，一點沒有隱瞞。我當時回答他們說，對孩子們撒謊是可恥的事情，無論你怎樣隱瞞，他們也都會知道的，他們聽到的也許是一些壞話，從我嘴裏是不會聽到壞話的。大家隻要回憶一下自己兒時的情況就行了。他們不讚成我的話……我吻瑪麗是在她母親去世的兩個星期以前。當牧師布道的時候，孩子們已經完全站在我這邊了。我立刻對他們講話，說明了牧師行為的錯誤。孩子們都對他很憤慨，有幾個人用石子擊破了他窗上的玻璃。我阻止他們，因為這是不好的行為。但是村中立刻都知道了這件事情，開始責備我，說我把孩子們教壞了。後來大家聽說孩子們全愛瑪麗，便十分懼怕起來；然而，瑪麗已經很幸福了。村裏的人甚至不準孩子們和瑪麗見麵，但是他們仍然偷偷地跑到她放牛的地方去找她，那地方很遠，離村子差不多有半俄裏路。他們給她帶去糖果，有些孩子隻是特地跑去擁抱她，吻她，對她說：‘Je vous aime, Marie[3]!’後來就趕緊跑回去了。由於這天外飛來的幸福，瑪麗幾乎樂得發狂了。她又羞愧，又喜悅。孩子們，尤其是女孩子們，最愛幹的就是跑到她那裏去，告訴她說我愛她，向他們講了許多關於她的話。他們對她說，是我把一切事情轉告他們的，所以他們現在喜歡她、憐惜她，而且永遠會這樣。後來他們又跑到我這裏來，露出快樂和急切的樣子告訴我說，他們剛剛看到瑪麗，並轉告了瑪麗對我的問候。到了晚上，我常到瀑布那裏去。那邊有一個地方是從村中完全看不到的。四圍長著白楊。每到傍晚，孩子們便跑到那裏去找我，有的甚至是偷偷摸摸來的。我覺得，他們看我愛瑪麗，自己心裏一定十分愉快。然而就在這一件事情上，在我住在那裏的整個期間，我欺騙了他們。我沒有告訴他們，我根本不愛瑪麗，也就是說我並沒有迷戀上她，我隻是十分可憐她罷了。我從一切的情形上看出，他們最希望事情與他們所想象的和他們相互間討論的相符。因此我隻好沉默著，裝出他們已經猜到的樣子。這些小小的心是多麽溫柔體貼。他們以為，他們的好Léon如此愛瑪麗，而瑪麗竟穿得如此地壞，還沒有鞋穿，這實在是不能忍受的。你們想想看，他們居然給她弄到了襪子、內衣，甚至還有一件衣服。他們究竟是用什麽巧妙的方法弄到的，我不知道。他們全體工作著。我問他們，他們隻是快樂地笑著，女孩們拍著手掌，還吻我。我有時也偷偷地跑去和瑪麗相見。她已經病得很厲害，勉強走著路。後來，她完全不給牧人服務了，但是每天早晨，仍然隨著牛群出去。她坐在旁邊。在一個差不多垂直的、險峻的峭壁旁邊有一塊凸出的地方。她坐在一個隱秘角落的石頭上，差不多整天坐在那裏，一動也不動，從早晨起一直坐到牛群回家的時候。她由於得了癆病，身體十分虛弱，一直閉著眼睛，坐在那裏，頭倚在岩石邊，打著盹，很沉重地呼吸著。她的臉瘦得像骸骨一樣，額頭和兩鬢都冒著汗。我遇到她的時候，她永遠是這樣的。我隻在她那裏待一會兒，我也不願意人家看見我。瑪麗剛一看見我，馬上就哆嗦一下，張開眼睛，奔上前來吻我的手。我沒有把手抽回來，因為這對於她是一種幸福。當我和她坐在一起的時候，她始終哆嗦和哭泣著。她雖然有好幾次開始說話，但是她的話是難於了解的。她像瘋子一般，露出異常激動和歡欣的樣子。有時候，孩子們和我一塊兒去。在那種情況下，他們照例是站在不遠的地方，保護我們，防備什麽東西或是什麽人，他們認為這是非常愉快的事。我們走後，瑪麗又獨自留在那裏，照舊一動也不動，閉上眼睛，頭倚在岩石上麵，也許在那裏做什麽夢吧！一天早晨，她已經不能出去放牛了，留在自己空空的屋子裏。孩子們聽說了之後，當天幾乎都到她家裏去探望。她孤孤單單地躺在**。孩子們侍候了她兩天，輪流著到她那裏去。後來，村裏人聽說瑪麗真的快要死了，老太婆們便從村中跑來，坐在屋裏守著她。村裏的人們似乎憐惜她了，至少是不像以前那樣阻止小孩們接近她，也不罵了。瑪麗一直在那裏打盹，做著不安的夢。她咳嗽得十分厲害。老太婆們把孩子們攆走，但是他們仍然跑到窗前，有時隻待一分鍾的工夫，隻為了說一句話：‘Bonjour, notre bonne Marie[4].’她隻要一看見他們，或是一聽見他們的聲音，便活躍起來，不聽老太婆們的勸告，立刻用力支起胳臂，朝他們點頭，向他們道謝。他們照舊送給她糖果，但是她幾乎一點也沒有吃。我可以告訴你們，由於這些孩子，她死的時候幾乎是很幸福的；由於這些孩子，她忘記了自己可怕的災難。她好像孩子那裏得到饒恕，因為她一直到死都認為自己犯了極大的罪過。他們像小鳥一般，在她的窗前拍著翅膀，每天早晨都對她喊道：‘Nous t'aimons, Marie[5].’不久之後，她就死了。我心裏想，她會活得長久些的。在她死的頭一天，日落之前，我到她那裏去了一趟，她似乎認出我來。我最後一次握她的手，她的手是多麽消瘦！第二天早晨，忽然有人到我這裏來，對我說瑪麗死了。那時候，對於孩子們的行為，是無法加以攔阻了。他們在棺材上麵放滿了鮮花，在她的頭上放了一個花環。牧師在教堂裏已經不再羞辱死者，但是送殯的人很少，隻有幾個人因好奇而前去。在抬棺材的時候，孩子們一擁而上，搶著去抬。他們雖然抬不動，但是他們仍然幫著抬，所有的孩子都在棺材後麵跑著，大家全哭了。從那時候起，孩子們時常到瑪麗那小小的墳頭致敬。他們每年在她的墳上放些鮮花，周圍種上玫瑰。但是自從送葬回來，全村人為了孩子的緣故，把我當成主要攻擊的目標。主謀者是牧師和小學教師。他們嚴禁孩子們和我見麵，並叫什奈德爾留意監督這件事情。然而，我們還是見麵，從遠處用暗號互相交談。他們寫小字條送給我。後來一切都順利解決了，而且反倒更好起來。由於村裏人的迫害，我和孩子們更親近了。在最後的一年裏，我和蒂波與牧師，差不多都言歸於好了。什奈德爾對我講了許多話，批評我對待孩子的有害‘方法’。就好像我真的有什麽方法似的！最後，什奈德爾對我說出一個很奇怪的思想，這是在我要離開那裏之前，他對我說的，他已經完全相信：我自己完全是一個孩子，簡直就是一個嬰兒，隻是身材和臉部像成年人，至於發育、心靈、性格，也許還有智慧方麵，我都不是成年人，即使我活到六十歲，我也會這樣的。我大笑起來，他說的當然不對，我哪裏還是個小孩呢？但是，他有一點是對的，我的確不喜歡和成年人，也就是和大人們在一起。我早就注意到這一點了。我之所以不喜歡跟他們在一起，就是因為我不善於和他們相處。他們無論同我說什麽話，無論怎樣對我好，不知為什麽，我同他們在一起就感到難受。在我能夠很快地到同伴們那裏去的時候，我非常高興，而我的同伴們永遠是孩子。但是，這並不是因為我自己是嬰兒，而是因為有一種力量牽引我到孩子們那裏去。還在我居住鄉間的初期——當我一個人跑到山裏發悶的時候，當我獨自溜達來溜達去，有時（特別是在正午放學時）遇見一群小孩，而他們一邊吵鬧，一邊背著書包奔跑，又喊又笑又玩耍的時候，我的全部心靈忽然就傾注到他們的身上了。我不知道是怎麽回事，但是，我每次和他們相遇的時候，總是有一種異常強烈的幸福的感覺。我時常止步，由於幸福而發笑，瞧著他們的小小的、閃現的、永遠奔跑的小腿，瞧著一起奔跑的男孩女孩，瞧著他們的笑和淚（因為有許多孩子在從學校到家的時間，會打架，哭泣，重新和解，一同遊戲），於是，我就忘記了我所有的煩悶。在後來的三年裏，我竟無法理解人們怎麽會煩悶，為什麽會煩悶。我的全部心思都聚集到他們身上了。我從來沒有想到離開村莊，我的腦子裏絕沒有想到，我在什麽時候會回到俄國來。我以為我會永遠寄居國外，但是，我終於看出什奈德爾不能養活我了。當時忽然發生了一件事情，這件事情似乎極為重要，竟使什奈德爾催我動身，並且代我答複，說我就要回來了。我要看一看這究竟是怎麽回事，和什麽人商量一下。我的命運也許要完全變更，但是，這完全不是主要的事情。主要的事情是：我的整個生命已經改變了。我在那裏遺留了許多東西，太多的東西。一切都消逝了。我坐在車廂裏，心想：‘現在我走向人間，我也許一點也不知道，但是新的生命已經開始了。’我決定誠實而且堅定地完成自己的事業。和人們在一起，我也許會感到寂寞和難受。首先，我決定以禮貌和誠懇對待一切人，總不會有人向我提出更多的要求。在這裏也許有人會把我當作嬰兒——隨他去吧！不知為什麽，大家還認為我是白癡，我的確生過病，當時很像白癡的樣子。但是現在，我既然明白人家把我當作白癡，我還算什麽白癡呢？當我走進來的時候，我心裏想：‘人家把我當作白癡，然而我到底是聰明的，他們猜不到。’……我時常有這種念頭。當我到柏林時，我就收到瑞士小朋友寄來的幾封信，由於他們寫信給我，我才明白我是如何喜歡他們。收到第一封信的時候，我是很難受的！當給我送行的時候，他們是如何惆悵！他們在我動身的一個月以前，就開始準備為我送行；‘Léon s'en va, Léon s'en va pour toujours[6]!’每天晚上我們照舊在瀑布旁邊聚會，大家談論我們將如何分離。有時候，我們還是和以前一樣快樂；隻有在夜裏分手時，孩子們才緊緊地、熱烈地擁抱著我，這是和以前不同的。有些孩子瞞著一切人，偷偷地跑到我這裏來，隻是為了單獨地，不當著大家的麵，來擁抱我，吻我。當我動身的時候，大家成群結隊地送我上車站。火車站離我們村子大概有一俄裏路。他們竭力忍住眼淚，但是有許多孩子忍不住了，結果放聲痛哭起來，特別是小姑娘們。我們害怕誤車，趕緊往車站走，但是時常有一個孩子忽然從人群裏跑出來，奔到我的麵前，用小手抱著我，吻我，因此使整個隊伍都停止了。我們雖然急於趕路，但是大家全都站住了，等候他和我道別。當我坐進火車，火車開動的時候，他們齊聲對我呼喊：‘烏拉！’然後久久地站在那裏，一直等到火車完全不見了為止。我也望著他們……你們要知道，當我剛才走到這裏來，看到你們的可愛麵孔——我現在很仔細觀看麵孔——並聽到你們最初的幾句話的時候，自從和孩子們離別以來，我的心裏初次感到輕鬆。我剛才已經想到，也許我真的是一個幸福的人。我知道，一個人很難遇到一見生情的人，但是我剛下火車，立刻就碰上了你們。我很清楚，一個人向大家訴說自己的感情是可羞的事情，但現在我對你們說這些話，我並不感到羞愧。我不善於交際，也許會很久不到你們這裏來。但隻願你們不要把這話當作壞念頭：我說這話，並不是因為不尊重你們。你們也不要以為我生了什麽氣。你們問我，你們的臉是怎樣的，我在你們的臉上看出了什麽，我很樂意對你們講這一點。阿傑萊達·伊萬諾夫娜，您的臉很有福相，在所有的三張臉中表現出最多的同情的神色。您的容貌除了十分美麗以外，別人一見了您，會說道：‘她具有一張善良妹妹的臉。’您待人很直爽而活潑，但是您能很快地認識人們的心。我對於您的臉就是這樣的看法。亞曆山德拉·伊萬諾夫娜，您的臉也是很美麗的，很可愛的，但是您也許有某種秘密的憂愁；您的心靈無疑是十分善良的，隻是您並不快樂。您的臉上有一種特別的色調，好像藏在特萊茲鄧的那幅霍爾拜因[7]畫的聖母的臉一樣。這就是我對於您的臉的看法。我猜得對嗎？您自己會承認我猜得很對。至於說到您的臉，伊麗莎白·普羅科菲耶夫娜，”他忽然對將軍夫人說，“從您的臉上看來，我不但以為，而且簡直深信您是一個十足的嬰孩，雖然您已經上了歲數，可是在一切方麵，在一切方麵，在一切好的方麵和壞的方麵，都是這樣。我這樣說，您不會生我的氣吧？您知道我把孩子看作怎樣的人嗎？我剛才很坦白地談出我對你們臉部的看法，但是你們不要以為我是隨隨便便說出來的。不，完全不！也許我自有一番用意。”