在一片巨大的森林裏，生活著獨腳的夔、多腳的蚿和無腳的蛇。當然，還有無形的風也經常光顧森林。它們都有各自羨慕的對象。夔羨慕蚿，蚿羨慕蛇，蛇羨慕風，風羨慕明察外物的眼睛，明察外物的眼睛羨慕內在的心靈。
那天，夔在一條小溪邊遇到了蚿。蚿的腳很多，夔對它走路的方式感到好奇。夔繞著蚿轉了一圈又一圈，好奇地看了一遍又一遍。
“我隻有一隻腳，而你的腳為什麽那麽多呢？”夔問蚿。
“我也不明白呀。”蚿回答說。
夔對蚿說：“我平時隻能依靠一隻腳跳躍著前行，我不如你。現在你用上萬隻腳行走，究竟是怎樣做到的呢？”
蚿說：“我天生就這樣走路，並不知道自己為什麽能夠這樣。”
後來有一天，蚿在一棵大樹下遇到了蛇。蛇正在享用一隻剛剛捕捉的老鼠。蚿看到蛇沒有腳，也覺得很奇怪。
“你的腳呢？”蚿問蛇。
“我本來就沒有腳啊。”蛇笑著回答。
“那你是怎樣走路的呢？”蚿又問。
“我用我的脊柱和腰肋行走啊。”說完，蛇在地上走了一小段路，讓蚿看個明白。
蚿說：“我用眾多的腳行走，反倒不如你沒有腳走得快，這是為什麽呢？”
蛇說：“我也不知道為什麽。我天生就這樣走路，根本用不著腳。”
後來，蛇遇到了風。蛇對風說：“我用我的脊柱和腰肋行走，看起來還是像用腳走路一樣。你呼呼地從北海吹到南海，卻沒有留下用腳走路的痕跡，我實在不明白這是為什麽呢？”
風說：“是啊，我呼呼地從北海來到南海。即使人們用手來阻擋我，我也並不能吹掉他們的手指；人們用腿腳來踢踏我，我也不能吹掉他們的腿腳。”
蛇說：“但是，我看見你可以折斷大樹，掀翻高大的房屋啊！”