有些詩人,是以少年人的麵目出現在詩壇上的,比如李賀。像杜甫這樣的詩人,則是以中老年人的麵目示人的。李賀展現的是一個典型的士族詩人在少年時的創作狀態,杜甫展現的則是中年以後的創作狀態。杜甫三十五歲以前的詩作,保留下來的很少。古代士人到了三十五歲,大多已過完了一生中春風得意的時光。如果李賀活得長一些,未必不會寫出杜甫的風格;杜甫早年的詩如果多留下來一些,未必不會顯現出李賀的風格。詩人留給我們的印象,有時候也會與非文學的因素有關。
古人的傳統是三十歲開始遊曆,四十歲開始做官,更早的時間要用來學習。但是杜甫二十來歲的時候就到南方去遊曆了。杜甫家境殷實,旅費並不成為問題。在南方,不僅有唐代詩人向往的南朝遺跡,也有杜家的一些做官的親戚,杜甫大約也是順路去拜訪他們。二十四歲的時候,杜甫回到洛陽,參加進士考試,但沒有考中。這不算什麽,他這個年紀做進士還是小了點,看起來,他以後還有大把的機會。所以他很快心無芥蒂地開始了第二次遊曆,這次的目標是齊國和趙國的故地,也就是今天山東、河北一帶,這是唐代山東文化的核心區域。杜甫的父親此時也在這個地區做官,在兗州做司馬,杜甫此行也是去探望父親。
在兗州,杜甫寫下了《登兗州城樓》。這首詩寫得中規中矩,表現出良好的詩學素養。杜審言的孫子,小時候在近體詩上是下了功夫的。
三十歲的時候,杜甫回到洛陽,在洛陽東邊的首陽山安了家,他的莊園離宋之問的舊莊園不遠。杜甫不時前往洛陽城,或探訪附近的好友。他自稱“野人”,說自己是“客東都”,其實,洛陽就是他長大的地方,也是他安居的地方,他這麽說,隻是為了表現自己與洛陽權貴的疏離而已。