十秒轉瞬即逝。
當那沉聲數到“一”的時候，周霄終是動了。
在狹睨的注視和冷硬的鏡頭中，他緩緩傾身。
視線隨著軀幹下移，直到眼中隻剩刻著木紋的地板。他在這裏住了十四年，都沒有好好看過的胡桃木紋路。
周霄拇指緊捏其他，在段鬱看不見的角度上斂眸，而後起身。
對麵為他拍拍手：“不錯，繼續。”似是觀摩著什麽中意的表演。
周霄隱忍的呼吸帶動胸膛上下，片刻後，是淡淡一聲：“我錯了。”
段鬱挑眼：“你聾嗎？我讓你大聲說……”是顧命不凡的好整以暇。
周霄攥拳，視線盯著茶幾。
這分明就是在羞辱，就是要看他不甘不忿，又不得不為的樣子……微顫的喉頭在空氣中動動，抬升的音調下一刻自薄唇中擦出。
對麵在那句響亮的“我錯了”中仰頭輕嗤：
“你跟誰道歉呢小周總？我怕我以後忘了啊……”擋在陰影中的手指點點，“麻煩你說清楚……”
指腹與皮料摩擦，發出微微的怦怦兩聲。
周霄佇立對麵，燈光打在他身上，有如戲弄的勾勒。那輪廓仿佛靜止了，又仿佛還活著。幾秒後，繃緊的唇角微微動了動：
“我錯了，段總。”
自尊的塌陷，隻有零或所有……
沙發裏的人滿意暢笑，衝他勾勾手。
周霄走上去，掏出煙。
男人嗬了口氣將他敬上的東西叼在嘴邊，後方有人遞上打火機，他伸手接過，按燃。
橙紅色火光忽明忽暗，靠近那白色後，帶出一縷青煙。
段鬱狠狠吸了一口，薄霧噴在周霄臉上。
“拍好了？”他問旁人。
司機說著：“是。”
段鬱改為手指夾煙，扭頭瞥了瞥遞上來的屏幕，回正時朝周霄眯眯眼。
“你不是要臉麽？這次就讓你要徹底……”從軀體深處憋出的笑，帶著無以複加的陰霾。