中等水平之下的餐廳裏，一定會有幾位老顧客，每天，都能在同一時間、同一張桌子，看見同一張麵孔。像我這樣的外國人，隻要連續光顧兩三天，他們就會問我：“你要挑一條餐巾嗎？”
晚餐前的片刻，巴黎露天咖啡廳的人特別多。一天的工作告一段落，再過一會兒，就是縱情吃喝的時候。在那之前，則是一段舒緩緊張的身心、慢慢喚醒食欲的時間。每張桌子都擺著餐前酒，男男女女拿著酒杯，跟朋友閑聊，或是抽著煙，眺望大馬路。巴黎人說話時又愛夾帶手勢，這段時間非常悠閑、放鬆。餐前酒是喚醒食欲的酒——男性多半喜愛翡翠綠的保樂（Pernod），女性則偏好大紅色的苦艾酒。以眼睛欣賞新鮮的色彩，以鼻子感受芬芳的香氣，以舌頭品嚐微苦的滋味，恣意感受它們的魅力。
到了下午七點，餐廳的大門準時開啟。也不知是誰製定的用餐法則，在這一刻之前，巴黎人命令脾胃休息。
巴黎人是全世界最講究吃的人民。他們認為一天之中，用餐時刻是最重要的時光。站在旁觀者的立場，隻覺得他們幸福無比。看起來，他們陶醉於味覺的世界之中，即使在大革命的**中、世界大戰的動亂及動**中，他們在用餐時刻，恐怕仍然采取一樣的態度吧。
有人說，如果要吃遍巴黎所有的餐廳，即使花半輩子也吃不完。聽起來好像有幾分誇張，不過這句話說不定是真的。在日本，震災[1]之後的東京，餐館也猶如雨後春筍般蓬勃發展，聽說那是因為開餐廳是最快的創業方法，再怎麽樣都能過日子。不過，巴黎餐廳的數目，是東京難以企及的。這裏不像東京，是因為經濟上的原因，應該還有其他更深奧的理由。總之，中等水平之下的餐廳裏，一定會有幾位老顧客，每天，都能在同一時間、同一張桌子，看見同一張麵孔。像我這樣的外國人，隻要連續光顧兩三天，他們就會問我：“你要挑一條餐巾嗎？”隻要挑了餐巾，每次用餐就不用支付清潔費，也就是25生丁[2]的小費。