盛葳 《美術》雜誌編審、副主編
古今中外，在室內牆壁上裝飾繪畫或其他藝術作品都極為常見，它們是主人的自我表達。但與家庭等私密場所不同，懸掛在公共空間的藝術作品同時也對客人開放，目的是向客人傳達某種特定信息，建立主人與客人之間的交流和認同。解放戰爭全麵爆發前夕，1946年3月4日，美國杜魯門總統特使、五星上將馬歇爾（George C. Marshall，1880—1959）抵達延安，試圖調停日益激化的國共衝突，實現中國的和平與統一。與他同行的還有軍事調處執行部三人小組的另外兩名成員：代表中共的周恩來和代表國民黨的張治中。延安方麵對此非常歡迎，毛澤東設宴款待了馬歇爾一行。當時延安條件艱苦、物資匱乏，歡迎晚宴的現場甚至沒有電燈，不得不靠蠟燭照明。盡管如此，主人仍然非常細心，不忘在宴會餐廳的牆壁上裝飾藝術作品。這在延安實屬罕見，攝影家吳印鹹用鏡頭記錄下了這一刻，馬歇爾背後空空如也的白牆上，極為顯眼地懸掛著一件不大卻很精致的畫作——版畫家胡一川兩年前創作的《牛犋變工隊》。
一、生產：《牛犋變工隊》的誕生
胡一川原名胡以撰，1910年生於福建省永定縣，幼年隨祖母和母親生活。1920年母親亡故後，胡一川赴印尼隨父生活，1925年回國求學，1929年考入杭州國立藝術院（現中國美術學院）。在校期間，他受左翼思潮的影響，參與組織藝術團體“一八藝社”，積極投身社會運動，並開始創作木刻作品，題材以貧民和抗戰為主。正因為此，胡一川於1932年被學校除名。此後，他移居上海繼續參與左翼美術運動，1933年被捕入獄，1936年刑滿釋放，次年奔赴延安。抵達延安後，胡一川先後在兒童劇團、抗戰劇團、“魯藝”等中共直接領導下的文藝機構工作，並繼續從事木刻創作，題材以抗戰為主，同時開始涉及與中共政策和延安現實相關的內容，譬如“肅托”“均田”“交糧”“遊擊隊”，形式上也開始嚐試延安所倡導的新年畫等大眾藝術樣式。