王治 中國國家畫院理論研究所研究員
動物是人不可缺少的必要的東西。人之所以為人，要依靠動物，而人的生命和存在所依靠的東西，對人類來說，就是神。
——《費爾巴哈哲學著作選集》[1]
黔東南苗族至今仍保留著古代多層次的文化積澱，反映古代人民文化心理特征的獨特民族習俗的最高禮儀是祭鼓。祭鼓大典聲勢之浩大、雄偉超過當地其他一切民間節日，習俗活動中最隆重、最盛大、最壯觀的活動即是祭祀祖宗，苗語稱“饢薑略”（Nongx Jangd Niel），直譯為“吃鼓藏”。牯、鼓是古的諧音，苗家凡正常老死的人，靈魂均應入鼓歸宗，即作古人，故苗家視鼓為祖。漢字有牯藏節、鼓藏節、鼓社節、宗鼓祭等多種寫法，這裏取其較為常見的寫法。
一、關於牯藏節來源的神話傳說
神話是沒有文字記載的史前史。
——古希臘美賽尼亞哲學家歐赫美爾（Euhemerus，公元前4世紀至公元前3世紀）
20世紀五六十年代調查材料顯示，[2]牯藏節的來源傳說雜而多端，共記錄了七種。有兩種較為一致的說法，主要談的是兄妹成婚的神話傳說，以反排的兩個審牛師（苗語“勾缺尼”）楊耶金和楊裏金二人口述為代表，略敘如下：
古時大雁生了十二個蛋，孵了三年還孵不出來，正想丟開，蛋內發音，求媽媽再孵三天，等他氣力充足便可出來。母雁再孵三天之後，果然都孵出來了。第一個是哥哥“固昂”（筆者按：又稱薑央），第二個是弟弟“固那”，其中有一個是妹妹“賣”，最後兩個蛋是虎和蛇。
“固昂”找不到妻子便去問竹子，竹子說，應該娶你妹妹，“固昂”怒砍竹子為幾十節。竹子說，你將來娶了妹妹，便要把我修補完好，替我在裏麵墊銅板，外麵捆藤條。