洪再新 美國普吉灣大學藝術和藝術史係教授、中國美術學院南山講座教授
方小雅 譯 廣州美術學院人文學院碩士研究生
在20世紀的藝術史中，現代主義和對現代性的渴望盛行於世界各地；與此同時，中國畫作為一種特殊商品遍布全球市場。在其全盛時期，世界各地的藝術家們為了展現創造才能，紛紛將地域的、國家的和國際的藝術影響融於自己的藝術實踐。晚年的黃賓虹（1865—1955）就是這類嚐試的出色典範[2]。他不僅通過推動“民學”理念倡導現代主義，而且本人脫胎換骨的繪畫風格即是現代藝術的象征[3]。去世前的三個月，黃賓虹給他的國內友朋寫了四封信。其中有兩封[4]回憶了他與外國友人的藝術交往，諸如意大利的查農（Carlo Zanon，1889—1972）[5]、西德的孔達（Victoria Contag，1906—1973）[6]和美國芝加哥的德裏斯珂（Lucy Driscoll，1886—1964）；另兩封信也提及了社會主義陣營“有印度、羅馬尼亞、捷克、波蘭友好”[7]。華東行政委員會曾於1953年初授予黃賓虹“中國人民優秀的畫家”的榮譽稱號。實際上，他在冷戰時期人際網絡的廣度和深度已經超越了這個稱號的國家定義。巧合的是，他未曾謀麵的英國友人蘇立文（Michael Sullivan，1916—2013）於1959年出版Chinese Art in the Twentieth Century（《20世紀中國美術》），是該領域英文專著的開山之作，扉頁選取的正是黃氏極富表現性的抽象風格山水畫，以此象征中國的現代主義[8]。
正如黃賓虹被誤認為是“傳統主義者”，同樣與事實相去甚遠者，還有認為他僅憑一己之力回應20世紀50年代初西方現代藝術運動的看法[9]。在中國，現代主義絕非某一位藝術家單槍匹馬的英雄式壯舉，而是民國以來中國藝術家群體在不斷論爭和藝術探索實踐過程的演進。黃賓虹1948年由北京南下杭州，任國立藝專國畫科教授。一年後杭州解放，是年10月1日中華人民共和國成立。新中國成立初期，沒有哪個藝術家能像黃賓虹一般高瞻遠矚、深謀遠慮，堅持與國際現代藝術運動的直接對話，正如他給藝術鑒賞家鄭軼甫的信中所言，他的努力，旨在“為20世紀開一紀元”[10]。於黃賓虹而言，他在新中國成立後幾年內關於藝術創作的思想呈現了巨大的曆史張力：在置身於社會主義和資本主義兩大陣營之間進行活躍的藝術交流的同時，他畢生從事的中國畫創作也在世界現代藝術**中達到了頂峰。