你不是我的情人，從過去到現在到未來都不可能是，可是你在我生命裏留下深深的一道印。
我們在大學相識，起初我看不上你，覺得你嘴唇太厚，劉海兒也太厚，說話油腔滑調，到底哪一句是真哪一句是假都不知道。後來不知道怎的，我們變成很好的朋友，在一起玩兒的還有兩個人。我們午飯、晚飯、課餘時間幾乎都泡在一起，像戀人般膩乎，但我們都知道我們不會成為彼此的戀人，因為沒有來電的感覺，更因為你有女朋友。說到底，因為我們將分寸把握得很好，僅僅是哥們兒，是好朋友，絕不越軌。
我印象中你特別講義氣，每當我矯情想喝酒、訴衷腸的時候，叫你就好啦，你也不推辭。我記得我剛分手那會兒，矯情到總要拎一罐啤酒走回宿舍，你也總說我是個傻子，然後跟我將啤酒一飲而盡。
記得有一次我們去摘草莓，同行的好朋友看起來有點兒曖昧，我們在後麵嘰咕，我惡狠狠地希望他們不要在一起，因為男生有正在異地戀的女朋友。你說我隻要給建議就好，他們自己的事情交給他們自己解決。我們坐同一輛電動車的時候，我竟然覺得這可能就是自由了，人生至寶無外乎眼前這樣，三兩好友，舒服自在。
你呢，會跟我一起維持文藝愛好，在天台或草地談心、彈吉他。我莫名其妙地跟你親近，除了覺得你長得比較帥以外，大概原因就是我們有共同的愛好——音樂。可是，你畢業後沒怎麽再碰過音樂，偶爾碰一下也不過是同事起哄說你會彈一點兒吉他，讓你在年會上表演。
你很快結了婚，和談了很多年的女朋友，婚後也很快有了孩子，一個，兩個。我漸漸不知道該跟你談什麽，我對婚姻沒有概念，對孩子的話題更是插不上嘴。你的秘密還會跟我講，脫離了學生時代的回憶，我們可能才更是朋友。總覺得對你的感覺還像當初在學校裏那樣，我雖然知道你在現實中是怎麽回事，但還是記憶裏那個沒有被生活錘打過的你，更加生動。