日本人把賣小食的店鋪叫成“小料理”。這次我們在東京，得了一個新的經驗，那是由朋友帶去新宿區神樂厫的小料理，它的店名叫“笹貴”，鋪麵很普通，看不出什麽苗頭。
走進去，發覺裏麵很狹小，第一個印象是老板娘胖得占去店鋪的大部分麵積，她的圓形大臉露出頑皮又可親的笑容。站在她身後的是她的獨生女兒，也是小肥娘，十七八歲，人雖肥，但樣子蠻好看。
這家店隻做熟客生意，朋友來之前已打好電話，老板娘已準備好一疊秋天的和服，叫我們到浴室先洗個澡。
公眾浴池是個垂死的行業，日本的生活水平已經非常高了，現在一般人家裏都有衝涼房，浴室變得稀奇，笹貴的裏麵卻有一家古色古香的。
我們隻是來吃東西，洗什麽澡？但是這個想法大錯特錯，在熱水池裏泡了一陣子後，餓火大旺。穿上那件寬寬的和服，漿得挺直的麻料摩擦著**，那感覺是多麽清潔和舒服！
“我們有秋田來的酒。”老板娘說，“最好是喝冰凍的！”
朋友搖頭，稱冷酒易醉，還是燙熱了的比較好。
“我說喝冷的就喝冷的！”老板娘命令。
好家夥，這老板娘真有個性，隻好由她擺布，聽她的話喝凍酒。一大口下喉，果然是甘醇，禁不住再注一杯。
老板娘看在眼裏，滿意地微笑。
接著她給我們一人一把小鐵磨和一枝綠芥末莖，普通的店都是用粉搗的，但這裏用新鮮的原料，而且還是即磨即食，真是高級。
“菜不要太多！”朋友說。
老板娘又不大高興了。
我已經餓得快要昏倒了：“不要緊，多拿點也吃得下。”
老板娘笑著去拿菜。朋友乘她轉頭，輕輕地說：“這下子我們可闖禍了！”
第一道菜是海膽春（春，魚卵）的“雲丹”。這是周作人先生念念不忘的東西，他寫信給日本朋友的時候經常提起。