很少餐廳能留給我那麽深的印象，這次去神戶的這一家，可以說是一生人當中認為天下最好的十家之一。
在一座大廈三樓，連招牌也懶得掛，推開門，是家一千平方英尺（一平方英尺約等於零點零九二九平方米）左右的食肆。
主廚也是老板，經友人介紹，笑嘻嘻地叫我在櫃台前坐下。先拿出一個巨盤，足足有十人餐桌的旋轉板那麽大，識貨之人即刻看出是禦前燒的古董陶器，價值不菲。
櫃台後是一排排的雪櫃，木製的門，較鐵質的悅目。打開冰箱，裏麵盡是最高級的神戶牛肉，整隻牛的任何部分都齊全，因為主廚擁有大農場，牛是一隻隻宰的。
“所謂神戶牛，都不是神戶人飼養的，這戶農家兩三隻，那戶四五頭，然後拿到神戶來賣。我的農場正開在神戶，可以正正式式地叫作神戶牛肉。”他解釋。
吃牛肉之前，先來點小菜，他拿了一塊金槍魚，切下肚腩最肥的那一小片“toro”，浪費地這一刀那一刀，隻取中間部分給我吃一口。目前的金槍魚都是外國進口的，像這種日本海抓到的近乎絕種，吃下去，味道的確不同。
看主人的樣子，瘦瘦小小的，比實際年齡輕，也應有四十多歲了，態度玩世不恭，但做起菜來很用心，有他嚴肅的一麵。
接著他放在大盤上的食物是烏魚子，有一本硬皮書般大小，從來沒有看過那麽大的，以為是台灣產的。
“我尋遍日本，才找到的。”他說完把蔥蒜切片夾著給我吃，“不過這種台灣人的吃法比日本人的高明。”
材料也不一定采自日本，他拿出伊朗魚子醬，不吝嗇地倒在大碟裏。我正要吃，他叫我等一等，拿出一大條生牛舌切成薄片：“試試看用牛舌刺身來包魚子醬。”
果然，錯綜複雜中透出香甜。想不到有此種配搭。