書畫文具店,標青的有上環的“文聯莊”和油麻地的“石齋”。老板黃博錚先生,本身是一個書法家,與同好共創“甲子書法社”,一周一次在店裏雅集,也教學生。
做這一行的,本身不愛好藝術不行,黃先生說:“市場很狹窄,沒什麽人肯幹。”
我就是喜歡光顧這種“沒什麽人肯幹”的鋪子。“石齋”中各種文具齊全,單單宣紙就有上百種選擇,我最愛用的是“仿古宣”。
字畫收藏一久,白色或米黃色的紙,便會變成淺褐色或淡綠色。後者的顏色最美,看起來非常舒服,那種綠綠得可愛,像新摘的龍井。聞起來還有種香味,真個名副其實的古色古香。當今寫字,不可能有這種效果,隻有用“仿古宣”了。色彩一樣,但沒有香味,也隻好接受。
店裏也替客人接刻印的單。不收費用,直接讓顧客和名篆刻家接觸。我的大師兄孔平孫先生也幫人家刻,小師兄禤紹燦本來也在“石齋”掛作品,但近年來積極教拳,篆刻方麵少去碰。古人說做才子有二十種條件,琴棋書畫後還有個“拳”字,紹燦師兄是真正的才子,我隻是二十分之一才子。
這個年代,還有什麽人對書畫有興趣呢?老板黃先生說:“主要客路是一些中產階級,公務員和老師居多。他們收入穩定,空餘時間控製得住,就會學字畫了。但是近年來鐵飯碗也打破了,客人又減少。”
“我們這一輩,也給父親罵不學無術。”我說,“我相信青出於藍,總有人肯學。”
“是的,”黃先生說,“有一技之長,至少老了可以擺擺攤寫揮春,不必去當看更。”