形與名
茶,是生長在中國南方的一種優良木本植物。這世間的樹有千萬種,草有數億形,而茶是眾植物中上天恩賜給人類的珍貴禮物。茶樹有的一尺高,有的兩尺高,也有些生命力異常旺盛的,一口氣生長了數百上千年,甚至能高達數十尺。
有些年,我去西南部的巴山和峽川一帶尋茶,那裏的古老茶樹又粗又高,仰頭盡是密密相擁的爛漫茶枝,遮天蔽日,說它呈參天大樹之狀也絕不誇張。巨大的茶樹仿佛已和泥土連為一體,樹皮上生長著其他植被,樹幹的寬度需兩個人合抱方可丈量。如果你想喝到它的茶葉的話,熱情的當地人會直接提著斧頭爬上茶樹,狠心砍掉數條嫩枝,而後再一片片精心摘取茶枝上最新鮮的芽葉來煮茶。
茶這種植物並不好辨識,有時候人們會把和它長得很像的植物相混淆。那我們如何辨認茶呢?
首先應看茶樹的軀幹,茶樹長得很像瓜蘆,瓜蘆多生長在廣州一帶,像茶,味道極其苦澀;茶樹的葉子和梔子花的葉子相似,白色的小茶花猶如白薔薇,一朵中有數片白色花瓣;茶的種子和屬於蒲葵科的棕櫚果實很像;再說說我們采摘下的茶葉的柄,當捏在手裏放到陽光下看時,能瞧出北方丁香的模樣;而且,茶樹的根和胡桃木的根須一樣,深深向下紮入土壤,強勁的根須遇瓦破瓦,遇石穿石,想必正是根須專注強勁的生命力,才支撐起參天樹幹的生長。
認識了茶以後,怎麽去書寫這種植物呢?中國漢字的產生結合了天、地、萬物、自然時節等多種元素,任何一個字的創造均是人與自然的和合。“茶”字便是再典型不過的代表。
表示茶的字,有的從草部,有的從木部,或者草部木部兼納。在中國廣袤的大地上,關於“茶”字的書寫,不同地方、不同時代依著它的生長和屬性,寫法不盡相同。比如,從草部時,寫作“茶”,這個字出自《開元文字音義》;從木部時,寫作“梌﹝chá﹞”,這個字出自《本草》;草部木部兼納,寫作“荼﹝tú﹞”,“荼”字出自《爾雅》。