畏天憫人
劉熙載著《藝概》卷一“文概”中有一則雲：
畏天憫人四字見文中子《周公篇》，蓋論《易》也。今讀《中說》全書，覺其心法皆不出此意。
查《中說》卷四雲：
文中子曰，《易》之憂患，業業焉，孜孜焉，其畏天憫人，思及時而動乎。
關於《周易》我是老實不懂，沒有什麽話說，《中說》約略翻過一遍，看不出好處來，其步趨《論語》的地方尤其討厭，據我看來，文中子這人遠不及王無功有意思。但是上邊的一句話我覺得很喜歡，雖然是斷章取義的，意義並不一樣。
天就是“自然”。生物的自然之道是弱肉強食，適者生存。河裏活著魚蝦蟲豸，忽然水幹了，多少萬的生物立即枯死。自然是毫無感情的，《老子》稱之曰天地不仁。人這生物本來也受著這種支配，可是他要不安分地去想，想出不自然的仁義來。仁義有什麽不好，這是很合於理想的，隻是苦於不能與事實相合。不相信仁義的有福了，他可以老實地去做一隻健全的生物。相信的以為仁義即天道，也可以聖徒似地閉了眼禱告著過一生，這種人雖然未必多有。許多的人看清楚了事實卻又不能拋棄理想，於是唯有煩悶。這有兩條不同的路，但覺得同樣地可憐。一是沒有法。正如巴斯加耳說過，他受了自然的殘害，一點都不能抵抗，可是他知道如此，而“自然”無知，隻此他是勝過自然了。二是有法，即信自然是有知的。他也看見事實打壞了理想，卻幻想這是自然用了別一方式去把理想實現了。說來雖似可笑，然而滔滔者天下皆是也，我們隨便翻書，便可隨時找出例子來。
最顯明的例是講報應。元來因果是極平常的事，正如藥苦糖甜，由於本質，或殺人償命，欠債還錢，是法律上所規定，當然要執行的。但所謂報應則不然。這是在世間並未執行，卻由別一勢力在另一時地補行之，蓋是弱者之一種願望也。前讀筆記，見此類紀事很以為怪，曾雲：