雖然四川開縣有二百五十歲的胡老人，普通還隻是說人生百年，其實這也還是最大的整數。若是人民平均有四五十歲的壽，那已經可以登入祥瑞誌，說什麽壽星見了。我們鄉間稱三十六歲為本壽，這時候死了，雖不能說壽考，也就不是夭折。這種說法我覺得頗有意思。日本兼好法師曾說，“即使長命，在四十以內死了最為得體，”雖然未免性急一點，卻也有幾分道理。
孔子曰，“四十而不惑。”吾友某君則雲，人到了四十歲便可以槍斃。兩樣相反的話，實在原是盾的兩麵。合而言之，若曰，四十可以不惑，但也可以不不惑，那麽，那時就是槍斃了也不足惜雲爾。平常中年以後的人大抵胡塗荒謬的多，正如兼好法師所說，過了這個年紀，便將忘記自己的老醜。想在人群中胡混，執著人生，私欲益深，人情物理都不複了解，“至可歎息”是也。不過因為怕獻老醜，便想得體地死掉，那也似乎可以不必。為什麽呢？假如能夠知道這些事情，就很有不惑的希望，讓他多活幾年也不礙事。所以在原則上我雖讚成兼好法師的話，但覺得實際上還可稍加斟酌，這倒未必全是為自己道地，想大家都可見諒的罷。
我決不敢相信自己是不惑，雖然歲月是過了不惑之年好久了，但是我總想努力不至於不不惑，不要人情物理都不了解。本來人生是一貫的，其中卻分幾個段落，如童年，少年，中年，老年，各有意義，都不容空過。譬如少年時代是浪漫的，中年是理智的時代，到了老年差不多可以說是待死堂的生活罷。然而中國凡事是顛倒錯亂的，往往少年老成，擺出道學家超人誌士的模樣，中年以來重新來秋冬行春令，大講其戀愛等，這樣地跟著青年跑，或者可以免於落伍之譏，實在猶如將晝作夜，“拽直照原”，隻落得不見日光而見月亮，未始沒有好些危險。我想最好還是順其自然，六十過後雖不必急做壽衣，唯一隻腳確已踏在墳裏，亦無庸再去請斯坦那赫博士結紮生殖腺了，至於戀愛則在中年以前應該畢業，以後便可應用經驗與理性去觀察人情與物理，即使在市街戰鬥或示威運動的隊伍裏少了一個人，實在也有益無損，因為後起的青年自然會去補充（這是說假如少年不是都老成化了，不在那裏做各種八股），而別一隊伍裏也就多了一個人，有如退伍兵去研究動物學，反正於參謀本部的作戰計畫並無什麽妨害的。