每一個人的胃都有個故鄉，
年齡到了，就有返鄉的想望。
“食”可以裝填最多愛意與靈感。
再窮的人家也有自己的飲食故事可言，
它承載了最大量也最好看的生活。
十五年前，我曾想過有一天一定要寫一本叫作“胃的故鄉”或“味的故鄉”的書。那是因為有一次在比利時的安特衛普與從美國飛來的哥哥會合，一碰麵他就對我說：“我們先去大街上的‘好上樓’吃個揚州炒飯跟酸辣湯整整胃吧！”當時，我一聽就想笑，因為哥哥曾在留學美國與工作那幾年中對家人誇口說自己：“不管什麽異國食物，我都能接受！”有一次在約瑟米蒂公園，爸爸對那顆淋著酸奶油與培根碎、青蔥的水煮馬鈴薯皺著眉頭難以下咽時，哥哥還取笑爸爸的胃不夠“國際化”。沒想到離他發下豪語不過十幾年之後，這整天到處飛來飛去的“國際人”才下了飛機，工作都還沒開始就要去“整整胃”了。
那時我已體會到，每一個人的胃都有個故鄉，年齡到了，就有返鄉的想望。“胃的故鄉”是以食物的味道、形式與情感所累積的記憶，就因為是食物，我們一天得接觸好幾次，所以無論那份經驗是滿足的或有點缺乏的，在不斷地堆累之後，它與我們的關聯似乎比其他經驗都來得緊密濃厚，讓人無法忘懷。
我的親家是西班牙人，他能說一口流利的中文，能翻譯《佛經》，但年過七十後，他的胃與味也開始啟程自然的返鄉之旅了。女婿告訴我說，爸爸以前什麽中國菜都吃的，路邊攤也可以接受，但現在他怕有醬油味的食物，隻喜歡聖·巴斯蒂安（San Sebastián）的食物。我的父親今年九十歲，更是經常想念童年或年輕時的家常菜，在他的印象中，全天下最好吃的湯中肉，是我奶奶用太白粉裹腰眉肉煮成的那一碗記憶之味。