首頁 放下手邊事,坐下來讀讀書

我喜歡向田邦子的散文多過她的小說

我總在向田邦子的文章中讀到一種“理解”,

盡管她曾自嘲一般地描寫過“理想父親”的形象,

但對於現實世界中那個專橫的父親,

卻以多端的理解把她複雜的愛收藏了起來,

把為人子女應該有的厚道

以非說理的方式表達出最好的境界。

2003年我在大阪的書店買了向田邦子的食譜,買這本書並不是為了配方或菜色擺盤,因為那些菜都是我從小熟悉並經常操作的日式家常菜或小變形。當時,向田邦子已在1981年台灣三義的空難中去世,她在東京赤阪與妹妹一起經營的“媽媽屋”也已經結束營業。對於像我這樣的讀者來說,這本食譜的意義與工具書無關,而是透過一個屬於她的具體生活麵向聯結了向田邦子的文字世界。

向田邦子的名言是:“就是在平凡的日常生活中,才能發現閃閃發光的人生真諦。”而平凡生活中的其中一項“飲食”,在她的小說、散文中占了很大的比重。雖然她是那種能獨自一人坐在通常是男性應酬才去的料亭中大快朵頤、獨飲自樂,被稱為豪傑的女性,但在多數文章中,她對飲食的描寫卻是小規模的帶筆,是背景,但少了那個背景,讀者又捉摸不到完整的情感。

向田邦子所描述的飲食生活,有些直陳感官覺知,有些帶著回憶中的快樂或悲傷,但無論如何,我讀她的飲食文字從不感到煽情誇大,看得出她很愛美食卻沒有想利用這個人人喜歡的生活元素大加發揮。但她果真是喜歡食物到了必須把她所感覺“閃閃發光”的生活複製在赤阪的一家小店中,讓趕稿與趕著上市場、書桌與爐台成為她的生活主戰場。她把這些平凡情感放在真實生活中,而不是用想象的文字營造生活的張力。

我曾在一場共讀向田邦子的讀書會中,為參與的朋友做了她的食譜,從書中選了其中四樣搭配成一餐: