“我用兩隻袖子掩著嘴巴，在風中低頭向前行……在那名女子的引導下，我們走進對麵的小巷，由於風勢強勁，家家戶戶都緊閉門窗，在詭異搖晃的燈籠下，隻見兩旁雜亂的長屋裏，僅有一戶人家的水溝蓋特別寬，是格子拉門的兩層樓建築。
“房子的屋簷上寫著‘家常小菜’，那就是宗山老師的住所。
“‘客人上門了。’在女子的吆喝聲下，我直接走進去。裏麵有三個奇怪的女人，圍在一旁的方形火盆邊，有人抱膝，有人側坐，把手放在火盆邊緣的木板上，托著下巴，看來正好是做菜的空當……往上走進房間後，正麵就是一道狹窄的樓梯。
“‘客廳在二樓嗎？’
“我正要取下臉頰上的包巾，女人們有點兒動搖，七嘴八舌了起來：
“‘怕火被風吹熄了，所以沒有擺燈。樓梯很暗，請稍等。’
“這時，從旁邊吹來一陣風，瞬間吹熄她們上方的吊燈。
“在一片漆黑之中，後方房間的燈光，朦朧地照亮隔間的拉門，看起來像兩層拉門。在拉門中央，映出一個額頭凸出、嘴唇豐厚的光頭男子的陰影。‘哼，原來宗山在家啊。’
“正當我這麽想時，看見一副可恨的景象，一個梳著島田髻[48]的纖瘦身影，把手放在影子背上，揉著光頭和尚的身體，那道影子非常清楚地映在拉門上。‘火柴，火柴。’
“女人們吵吵鬧鬧。
“‘咳。’
“我看到影子粗聲咳了一下，大手拿起用來吹煙灰的小竹筒，也看到稍遠處的煙鬥……這時，由於他張開雙臂，顯得身子更壯碩了。這家夥穿著背嬰兒時會穿的那種無領棉製罩衫。
“這時，有燈座的台燈總算亮了。
“‘讓您久等了，這邊請。’
“女人把我帶上二樓。從吹箭店送我過來的女人上哪兒去了？走到樓梯中段時，我趁機瞄了一眼，她待在原本那些女人的背後，離方形火盆稍遠的地方，雙膝重重地跪在地上，低頭坐著。走上樓梯後，我進入六張榻榻米大小的客廳，帶路的女子低聲說：