棲霞軒裏的鬆園
“鬆園”這一雅號是從鈴木鬆年先生的名字中取的“鬆”字。剛開始學畫的時候，我們家的茶葉鋪與宇治的茶商有生意往來，那裏有收獲上等茶的茶園，就從中取了一個“園”字，於是組成了“鬆園”。我記得第一次以《四季美人圖》參加展覽時，鬆年先生說：“應該給你取個雅號啊。”於是就給我取了這個名號。鬆年先生開心地說：“‘鬆園’這名字很好，很有女性氣質。”好像是他自己獲得了個好名字似的。
最初，我把“園”字寫得四四方方工工整整，中年之後則有意讓裏麵的“元”字溢出“口”外來。我至今還能記起母親為我感到欣慰的表情，就像鬆樹園一樣欣欣向榮。
我把畫室中的一間稱為棲霞軒。我不怎麽與人交際，一味待在畫室裏沉湎於自己的繪畫世界，竹內棲鳳先生說我：“這簡直是仙人的生活啊。仙人以霞為食以霓為衣，你這畫室就叫棲霞軒怎麽樣？”
於是，屋號就沿用了棲鳳先生所取的名字。我在畫中國風的人物或中國風的大作時，會一本正經地在落款時把年號和“棲霞軒”一起寫上。
自那以來，我在棲霞軒沉湎於藝術三昧的境界已有五十年了，為“鬆園”取名的人和為“棲霞軒”取名的人都已經不在了(12)。
有時候，我會在這畫室裏夢見鬆園裏欣欣向榮的鬆樹，或是自己身披彩霞悠遊於深山幽穀。
每天早晨，我都用冷水洗臉擦身，這比廣播體操還鍛煉身體。我已經堅持了四十年，並決定堅持到自己去世的那一天。得益於此，感冒之神不太喜歡我，從未光臨過棲霞軒。
和堅持冷水洗臉一樣，我也一直堅持少量攝取朝鮮人參精華。打造健康的體質，也需要像這樣數十年如一日地堅持。
藝術世界更是如此，即便不死不休地精進努力，前路還是有遙不可及的地方。