卡萊爾又說：“往倫敦方位望去，映入眼簾的是西敏寺與聖保羅大教堂高塔的頂端。當含煤煙的雲影退去，隱約可見其他如夢似幻的殿宇。”
“倫敦方位”已經是過時的說法。如今，在切爾西看倫敦，就像坐在家裏看向家裏一樣，跟用自己的眼睛看自己沒什麽兩樣。不過，卡萊爾並不認為自己住在倫敦。
有個人站在公園角落，對著路過的行人進行演講。從另一頭走來一名戴著釜鍋形尖帽子的老爺爺，駝背，罩著舊外套，停下腳步看著演講者。演講者立刻停止演講，邁開腳步來到不曉得打哪兒來的鄉下學者麵前。兩人視線交會。演講者以含混不清的鄉下腔調問：“請問您是卡萊爾[1]嗎？”鄉下學者回答：“我怎麽可能是卡萊爾呢？”他反問：“你就是傳聞中那個切爾西的哲人嗎？”演講者哈哈大笑。“原來大家稱我為切爾西的哲人！那可是鳥的名字[2]，人類的sage比較罕見呢。”鄉下學者回答：“原來如此，阿貓阿狗也是人類，為什麽特地給哲人起個名字呢，簡直就像給鳥取個小名。人類明明隻要當人就好了。”他一樣哈哈大笑。
晚飯前，我到公園散步時總會坐在河邊的椅子上，眺望對岸。岸邊很容易出現倫敦特產的濃霧。我用櫻木手杖撐著下巴，看著正對麵，遙遠對岸馬路上的霧越來越濃，五層樓高的城鎮下方，逐漸隱沒於這陣漫長的煙霧裏。末了，僅存杳然空中難以捉摸的茶褐色影子，仿佛將遙遠未來帶到我的眼前。這時，我首度於茶褐色影子深處，見到灑落的微光。三樓、四樓、五樓都點亮瓦斯燈。我拄著櫻木杖，回到寄宿的宿舍。歸途中，我總會想起卡萊爾與演講者的故事。那個迷蒙中混著瓦斯雲霧的地方，就是當時鄉下學者居住的切爾西。
卡萊爾已經不在了，演講者大概也過世了吧。不過，切爾西卻一如往昔。不對，原封不動地保存下來的是卡萊爾居住多年的老房子。自1708年於切恩路落成以來，老房子已經不知道迎來幾任主人，又送走幾任主人了，如今卻依然維持往昔的模樣。卡萊爾亡故後，在幾位誌願者的號召之下，大家搜羅他生前用過的器物、日用品、書籍，分置於各個房間，方便來自各地的熱心人士自行參觀。