倫敦塔的曆史就是英國曆史的翻版。倫敦塔在二十世紀反射出神龕裏的幽光，足以讓遮掩過去怪奇之物的帷幕自動碎裂。倫敦塔讓葬送一切的時代潮流倒轉，讓古代的片段漂至現代。倫敦塔將人的血、肉以及罪過化為結晶，留在馬上、車上、火車上。
在兩年的留學期間，我僅造訪過倫敦塔一次。其後也曾想再度探訪，後來還是作罷。曾有人邀我同遊，而我拒絕了。我舍不得再訪，破壞第一次的記憶，或於三訪時抹去最初的印象，實屬可惜。我認為參觀“塔”的機會僅限一次。
我在初到英國時造訪了倫敦塔。那時，我連方向都摸不清楚，也不懂什麽地理。我當時的心情，好似一隻被人拋到日本橋[1]正中央禦殿場[2]的小兔子，才走到大馬路就覺得自己快被人潮淹沒。回到家裏，我又擔心火車可能會撞進自己的房間，沒有一刻能安心。要在這噪聲裏，在這人潮中生活兩年，我的神經線大概會像熱鍋裏的石花菜，變得黏黏的吧。
然而，我不像其他日本人，有個可以拿著介紹信去尋求庇護的地方。我在當地也沒有舊識，隻能惶恐不安地靠著一張地圖出門觀光或辦事。當然，我也不懂怎麽搭火車，不知道如何乘坐馬車，就算想搭那些我會利用的少數交通工具，也不知道自己會被帶往何方。在倫敦這座大都市，來往於四通八達十字路口的火車、電力機車和鋼軌電車，並未帶給我絲毫便利。每次走到十字路口，我隻能打開地圖，在路人的推擠之下，決定雙腳前進的方向。看了地圖也不懂就問人，問人也不懂就找警察，找不到警察就問其他人，一路問到有人知道為止，我逢人就抓，逢人就問，好不容易才抵達我的目的地。
參觀“塔”的時候便是我隻能靠這種方法外出的時期。可以說是“不知來處，亦不知去所”，聽來像是禪語，事到如今，我仍然不知道當時是走了哪條路抵達“塔”，又是穿越哪座城鎮回了家。我怎麽也想不起來。不過我的確參觀了“塔”。“塔”的光景，至今仍然曆曆在目。之前的事我想不起來，之後的事我也沒辦法回答。雖然我忘前忘後，但是中間的記憶卻很鮮明，恰如劃破黑暗的閃電，一閃而逝的形影——倫敦塔宛如我前世夢境中的焦點。