從十三年前開始出書到現在,曾經有不少讀者或家長在我眼前落淚,雖然我總是能同感於他們疲倦或擔憂的心情,但從來沒有過一張流淚的臉,使我感到如此難過,因為我相信那潸潸而下的淚,是我引起的。過了好幾個月後,我才不再自責,因為那位母親的淚並沒有白流,我看到她在我想象得到的難過之後,鼓起勇氣所做的努力,終於是開了花。如果不斷持續下去,未來會結出更好的果子。
努力,是永遠都不會白費的。
因為相信努力不會白費,所以不隻是我對孩子實際的施教,更期待更多父母能落實關懷孩子的功課。的確有許多家長,不隻自己認真讀起書,更不辭辛苦接送孩子到我的教室來。孩子們上課的半天或一天,家長即使坐在咖啡廳裏,也未必有偷得浮生半日閑的心情。所以,對我來說,把孩子教好是唯一但複雜的責任。
所謂複雜,是因為課堂時間結束的一刻,我除了應該檢視學生是否掌握知識與經驗,更要客觀地分析他們的學習態度。聰明的孩子與聰明又珍惜學習資源的孩子是不一樣的,如果孩子上課的態度不對或行為不端,就算他們能把所教的內容學會,我也不能不指出態度修正的必要,因為修正行為最能直接影響學習的進步。
那一天就是因為我直言一個孩子上課的紀律不夠好,分析了他不夠珍惜父母的心意,才引起那位特地帶著孩子從北南下的母親忍不住流下失望的清淚。他們母子離開的背影映在我一樣難過的心上,不知道此去,一番忍痛的反省能不能夠單純地隻化為下一步的關心與輔導,還是會演變為失望與責備?
日子一天天過去,我本猜想,也許這位母親會取消她自己原本報名的課程,但上課日,我看到她一如往常的認真:寫筆記、操作、提問。我放心了,知道她不隻跨過了失望的小低穀,也正在采取更積極的方法來幫助正在揣摩學習精神、磨煉學習態度的孩子。