買下工作室進行初步設計的時候,我盯著現場苦惱了一陣。要心煩的事太多了:房子很舊,要敲打的地方很多,各管路也都要重配,但施工隊在哪裏?人力怎麽調動?又眼看台風季隨後就到,排定的工作天數如果因為不得已而拖延,我怎麽跟準備八月要來的第一批孩子們交代?
但在那麽多的煩惱當中,埋首在一張張自己的手繪圖、尺寸圖中,卻總有一兩個快樂的幻想像聖誕樹上的彩色燈泡那樣閃爍而過。我想我可以給孩子一個精神上可愛的地方,而且,那些可愛來自我所熟悉的成長。我要改良我住校時生活空間的一些缺點,也要保留那時教育孩子們的樸實作風。
我曾有兩次住校的經驗,一次是十二歲的時候在聖心女中,另一次是在成大的四年。我初進大學在老宿舍住了一年後,就搬進了一九八一年完工的新宿舍“勝利九舍”。四十八年前進聖心女中,寢室三人一間房,每一樓一種顏色。早上起來,床都得鋪得整整齊齊、漂漂亮亮,很合乎我的喜好。
小學在家那幾年,我們一直住的是日式的房子,晚上要鋪床鋪被,早上所有的寢具要收進一個紙門的雙層櫃,隻有爸媽睡的房間是一張西式的大床。我很喜歡鋪床,所以自己玩過家家的時候,常常把一張四腳的琴椅靠牆當成床頭,再把好幾條被子鋪成一張看起來鬆軟舒適的床,然後在心裏幻想自己是一個經營“旅館”的人。怎麽讓客人吃得好、睡得好,想象力帶著我無限地飛馳,沒有同伴也很好玩。
去了聖心女中,每天更要鋪床,怎麽拉才漂亮,怎麽塞才沒有皺折,所有的研究都能引發我的興趣,過家家竟然變成了生活的一部分。但聖心宿舍的盥洗空間在我房間反方向的盡頭,晚上,上洗手間對我來說是一件很恐怖的事,在我設計的小住校裏,這點一定要改善!我不能讓孩子心裏有任何害怕的感覺,為此,我得配合某些管道的走法才能規劃出一間開放的大盥洗室。