來記點費裏尼的筆記。費裏尼？對了，就是那個意大利鬼才導演。先說關鍵詞吧，第一個是“家鄉”：居移氣，養移體，不一樣的地脈自能養育出不一樣的人文——費裏尼來自裏米尼，那是亞平寧山脈掩映下的一個小村落，彼時完全沒有被工業文明催熟過，一入夜則進入中世紀般昏黑悶重的靜謐。海水暗中澎湃，大霧抹殺一切，漁火勾勒出湮遠的海岸線，沒有電視，電影院在好幾裏之外，歌劇院常年歇業。文化生活可謂是寸草不生。
精神上沒有營養源就算了，偏偏費裏尼的成長期，是在20世紀30年代末40年代初，也就是二戰法西斯當政的年代，全民備戰，美化武功，神化“戰爭”“英雄主義”，這些詞連同“政治”“綱領”“集團”“結社”“政黨”在內，後來都成了費裏尼詞庫裏的貶義詞、冷感詞。他的爸爸被法西斯暴徒暴打過，他自己則差點被校長踢斷脊椎，他反抗的方式是非常蒼白和微弱的，比如集會時故意依次漏穿製服中的一件，這次是長筒靴，下次是無邊帽，直到他發現自己會無師自通地畫漫畫，他用孩童漫畫式的變形，去反抗周遭的成年人：修女長著氣球般的、沉甸甸的**，壞老師長著匹諾曹式的大鼻子。後來他的導演思路也是靠漫畫闡釋的，他先畫出他想象中的人物，然後才和服裝、美工、技術人員開始圍繞這個人物周圍的空白地帶設計場景和故事，我看他的電影，老有種與現實錯位的失重感，不曉得是不是緣於此。
他讓我想起少年魯迅，後者小時候常常被一個叫八斤的大孩子欺負，一是體力上處於劣勢，二是家教森然，魯迅滿腔激憤。有一天，魯迅的爹巡檢孩子的房間，結果在床墊下麵發現一遝漫畫，上麵草草畫了一個禿頭小人，身邊放利箭一支，上書“射死八斤”。魯迅後半生的口誅筆伐，我看也就是在“射死八斤”的延長線上。我覺得魯迅的處女作既不是《狂人日記》，也不是他在東京的譯作，而是“射死八斤”。一個孱弱又偏激的孩子，根據抗暴的途徑不同，或是訴諸筆墨，或是隱身聲色，分別成為作家、漫畫家、電影導演，等等。魯迅成了前者，而費裏尼成了後者。