我在看的書是黑澤明的自傳《蛤蟆的油》。“蛤蟆的油”是個日本民間傳說：蛤蟆被抓到鏡子前，審視自己從未見過的醜模樣，暴嚇出一身油來，這毒油可以治病療傷。黑澤明的寓意大概是：撫今追昔，對自己的性格加以盤點和清算，順勢梳理一下成因和肌理，借以自觀，並以示來人。文字靜而無波，瑣細中見趣味，有點日式隨筆《枕草子》的遺韻。不重在敘事的掌中物，而在於把玩的手勢。平直來去的小句子，幾個紮成一束，一件事就成形了。這種溫情餘波的軟筆法，最適合寫童年回憶錄和舊日風情圖，所以我覺得，本書最可觀的是前兩章。
黑澤明是畫家出身的導演，他的回憶錄，哦，不對，是他的回憶本身，就可以直接入畫。開篇有點像在讀達利和布努埃爾，都是由極幼年的畫麵順勢切入（達利是出生前，嗬嗬，那是超現實畫家的戲筆了）。黑澤明的1歲：在澡盆中徜徉戲水，煤油燈在頭頂灼灼照人，從水中滑出的潤滑質感，非常水淋淋的鮮活回憶，一點都不像被壓扁、失去真氣的幹花，光、影、色、形都還原得非常到位。有一種說法，我模糊地記得是：一個人的智力的某個衡量係數，就是看他的童年溯源能力，記憶的起點越早，細節對焦越清晰，這個人的智力就越高。這個，不知道可不可以用在黑澤明身上。
黑澤明是一個神經非常纖細的小孩，這根神經纖細到什麽地步？稍微強烈的視覺衝擊，都可以把它彈撥出一個很大的動靜，比如，看到火車道上被橫軋過的一隻白狗，可以讓他30年不敢吃帶血的生魚片。可是，這根纖細的神經，卻有極強的韌性：這個腕力幼弱、連俯臥撐都做不了的小男孩，為了鍛煉自己的體魄，卻能在每天天還沒亮的時候就出門（冬日結霜時尤如此），踩著木屐，跋涉數個小時，在沒有取暖設備的道場裏，穿著單薄的道服，和體力數倍於他的劍客對陣。數年如一日，不論寒暑，從不間斷。