有時一個人的成長，會在身體語言上落下痕跡。看紀德小時候的照片，俯在他媽媽膝蓋上，眼角垂落，非常憂鬱。少年時的照片，是視線故意錯開鏡頭，投向湮遠的地平線，成年以後，視角才突然開始直逼鏡頭，嘴角緊閉成一道刀鋒般的薄與利，隨時準備發難的樣子。那時候他那個專製的媽媽已經過世了，他的隱性自我才得以釋放，躍出黑暗的水麵。
傳記的開場像老電影，攝像機平穩而緩慢地拉出一個鏡頭，一個5歲的孩子在陽台上放紙龍。風很大，陽台很高，紙龍被風吹走了，越過盧森堡公園鬱鬱沉沉的樹頂，越過冬日靜而無波的湖麵，遠了，更遠了……有點發黃的、隱隱的焦慮和惘然，又被孩子的清新世界觀給緩解了，這個複合底色，就是這本傳記的基色。
他一輩子都沒有離開過這個童稚的陽台，是的，我確定他沒有介入過生活，他是個出色的旁觀者。他並不冷血，事實上他很有同情心，當他去參觀貧民窟、窯子、礦井時，缺邊的盤子端出來的粗糙飯食，接客接得子宮脫垂的煙花女，內衣也要合穿的窮人家的女孩子，會讓他流眼淚，就像北非的風笛、壯美的日落、肌膚嫩滑的阿拉伯美少年……一切振幅大於日常生活的戲劇化情節，都會讓他落淚一樣。事不關己的貧窮對他來說，也就是一種異國風情。
不，我沒有任何譴責他的意思，相反，如果我誇大了他的同情心，把它等同於愛，那我就是把他從那個時代上拔脫了。任何一個人的認知高度都不可能不根植於他的時代，在紀德的時代，有很多窮人家的女孩子守在夜色下的村口，等著和一個陌生人**，這樣她們就有機會懷孕，然後生產，然後把孩子拋到育嬰堂，自己去做貴族家的奶媽——奶媽的地位高於一般的仆傭。而這種慘事，大家都覺得理所當然，參照一下那個年代對貧窮和非人道的默認值，紀德盛大的同情心也就約等於愛吧。