前兩天看吉菲寫的吉皮烏斯（俄羅斯“白銀時代”的女詩人），今天又看吉皮烏斯寫波洛克。真好玩，被回憶的人，轉身又去回憶別人。更好玩的是，吉皮烏斯寫：“波洛克，你不可以轉述他的任何一句話，如果你明白這一點，你就會明白波洛克。”
我就努力去明白這一點，咖啡喝了一半去續水，因為想著波洛克的緣故，下意識地在那裏放糖，結果多到溶解不了，紛紛揚揚，像下雪，最後淤積在杯底。就像某些飾語過重的文章一樣，敗味，我想，所以我開始喜歡一些更簡單的人和字，素麵朝天地喜樂著，或是哀哀地哭，都是原味的。小小的、細碎的生活之花，在那裏自開自落，不是嫁枝，也不是朽木上雕花。吉皮烏斯的文字是什麽？苦咖啡吧，原味的硬線條——她沒有善意，也不回避什麽。
吉皮烏斯——我既是詩盲，也就不去評論她的職業技術了，看過吉皮烏斯的傳記，她的好友吉菲寫的，有幾處小特寫，很傳神，她形容吉皮烏斯是“白色恐怖”，常常穿男裝、奇裝異服上街（估計她也是表現欲超強的女人），穿晚禮服時幹脆在身後裝一雙翅膀！冬天天冷，把所有的大小皮草都套在身上，還和男人討香煙抽，從皮草袖子裏伸出雞爪一樣的手，就像食蟻獸的舌頭一樣。
她的女伴窮得住不起有暖氣的屋子，她一大早跑過去，告訴人家她的大別墅陽光多麽好，她就在別墅裏，一個一個房間地走過去，循著陽光，因為她有的是空房間。而她的女伴呢，眼巴巴地看著她，鞋子漂在臥室的積水上，結了冰——她是個非常殘酷的女人——由此我信任她寫的傳記，刻毒的人往往可以寫出近身的、貼近本人的東西，出於善意的寬鬆線條往往使人輪廓模糊——這個女伴就是寫這篇文章的吉菲。之所以我相信她寫的吉皮烏斯，比任何一個她的崇拜者都寫得好，就是因為她對吉的立場是愛恨混雜的。吉皮烏斯喜歡戲弄別人，以樹敵為樂，這當然是最高效的凸現自己的方式。她從未流露過溫柔的碎屑。隻是她臨死前寫了一首詩——“通了電的電燈線啊，光明是它們最溫柔的墳墓”——冷冽之中，倒是有點溫柔的纖維。