搖滾及其他我應該保持緘默的事
鮑勃·迪倫，20世紀60年代的民謠歌手，行吟詩人，打出這幾個詞，我就覺得自己應該對此人保持緘默。因為我對民謠實在是概念模糊，約莫知道是一種敘事性歌曲，不比純粹的情歌那樣幹癟，僅此而已。對詩我則是百分百的詩盲。而我相信，一個歌手的濃烈精神指數，一定是溶解在他的歌曲裏的，就像一個演員的肢體語言，一定大於千言萬語一樣。
前一陣子看烏蘭諾娃傳記，有一張照片是她肅立在雪意沉沉的窗口前的背影。後來看傳記裏寫這個女人身上有股子安靜的力量，她從不與任何人發生情緒上的對抗，受到羞辱的時候，也隻是默默地轉過身去，等她再轉過臉的時候，表情如舊，你連一個情緒的接縫都看不到。能用沉默來表達憤怒的人，她骨子裏承重的優雅，全溶解在那張背影的照片裏了。畫傳一般都是垃圾信息的雜燴，但是看演員的資料一定要看畫傳，就像赫本的一張笑到露出智齒、毫無雜質的照片，比一萬句“上帝給你兩隻手，是為了讓你騰出一隻來照顧別人”都更加直指人心。
迪倫的照片倒是看過的，太文青了，眼睛裏有濕漉漉的詩情。聲音也聽過，奇異的向上浮的聲音，好像要背棄時代似的。看他的傳記，倒讓我安心不少。眼睛裏的那水，全給擠出了，行文非常幹爽。我想激起我興趣的，也許是這個人背後代表的年代。他出生在1941年，歐洲戰場上正打得如火如荼，混亂像拳頭一樣把每個人的世界觀都擊打得粉碎。好像星座會影響一個人的一生一樣，那個時代出生的人，一輩子都活在新舊時代的接縫處，被吞吐著。1951年，他上小學，和數學、語文並列的課程是防空，上學的第一件事就是練習在聽到警報的時候躲在桌子下麵。蘇聯空軍隨時會從天而降，懷著嗜血的殺性割斷他們的小脖子。20世紀60年代他們搞學生運動，在街上築起石頭碉堡，滿目皆是爆炸的街道，燃燒的怒火，催淚瓦斯，無拘束**，反金錢運動，原始公社，學生試圖控製國立大學，反戰，等等。