江浙最難挨的日子到了。雨雪濕冷，冬衣變得硬冷似鐵甲，冬季街頭的行人，表情都被凍得漠然。江浙素來有春秋佳景、夏酷暑和冬嚴寒，天氣變化多。我常常想，這裏出了那麽多文人畫家，是否和這四季多變的天氣相關？因其季候感強烈，景觀豐富，格外刺激感受力，人不會被一馬平川的四季如春搞得鈍乏——氣溫變化會帶來心理上的起伏，在極寒地帶，冬天來襲的緊張感，從入冬之前就開始了。阿拉斯加的夏秋轉瞬即逝，豔紅的秋葉隻能維持一天。小鳥四處找藍莓吃，準備南渡，灰熊拚命儲備過冬脂肪。誰又能比它們更清晰地看到時間的刻度呢？
在手機相冊裏，翻到一張春天拍的玉蘭樹，我站在水邊，踩著半軟的河泥，仰著臉拍它，像日本畫一樣對比鮮明的色彩，密密匝匝的枝葉擋住了天空，可是花瓣的顏色卻照亮了空間。這棵樹很凡·高——凡·高是最能把樹畫出感情的畫家之一，那些幾乎是噴射的筆速畫出亢奮的、焦慮的、寧靜的樹。
荷蘭北部秋日的樹林，褐黃的樹葉襯著銀藍的天，那是盛在銀瓶裏的秋水長天，在耳邊搖晃出秋之脆聲。赭色的植被，幾乎讓人聞到秋天清新的空氣；悲泣的孤女，身邊一棵被暴雨拔起的樹，那猙獰的樹瘤，簡直是命運詛咒的惡相；還有，每次經過我們小區那些被暴力砍伐的樹屍時，我都會想起凡·高筆下的“截頭柳”，那些被截去頭部，在身軀上頑強長出零星枝葉的樹。同時，像是某種情感代償，他筆下的果樹和春花，又是那麽生意滿滿，慰藉了我。春天裏，走在開得密不透風的東京櫻花下，我常常覺得是在仰麵翻一本凡·高。
而這些草木欣欣的春日風景，到了冬天，霜月滿地、雪意未成時，就變身為一幅中國水墨畫。我和皮皮去東郊山腳散步，眼前儼然一幅寒山淡日的雲林畫境。枝葉落光的瑟瑟冬樹，簡潔如速寫，比起花枝遮蔽的春夏，更多了幾分縱深的空間感。如果說春天的樹如畫可觀，那麽冬天的樹，就是邀請你，走向它的深處、走向它背後的蒼茫天穹之中，去更深地理解它和它意味的一切。