有些人永遠在路上，有些人永遠在離開，有些人永遠想定居。我想這組詞裏的一個，就足夠覆蓋其他——沒有一個定居的點，又談何自由地輻射呢？博爾赫斯定居的這個點非常簡單，那就是他的盲、他的孱弱、他的膽怯、他的殘障，這些截斷了他的社交半徑的東西。幼年時他隻敢躲在花園的鐵柵欄後，看轟轟的遊行人群從他麵前走過，或是在媽媽的身後，把窗簾掀起一角，看妓女們在街角討價還價。
可是他的身體裏卻流著勇士的血，他的先祖裏，有好幾位戰死沙場的將軍。在他家隔開路人視線的重重窗紗後麵，日影沉沉的小客廳裏，角落裏是祖先戰死時所穿的盔甲、生鏽的佩劍、鑲著黑絲絨鏡框的銀版照片。他們在肉身缺席的冷寂中成就了自己的曆史展覽館，主持人和解說員則是博爾赫斯的媽媽。她一邊拂拭鏡框，一邊用西班牙語給兒子講解祖先的英烈事跡。
如此沉重的光榮史，對這個先天孱弱、半輩子處於半失明狀態、根本就無力去成就戎馬生涯的孩子而言，又何嚐不是一個要離開的理由？他離開的方式也很簡單，他從小鄙夷西班牙語及其代表的次主流文化，他是被抱在奶奶膝蓋上、看著英語幼兒畫報長大的。當時的風氣是：所有的阿根廷人，都不屑於說自己是西班牙人的後代，西班牙裔往往是底層人：體力勞動者、妓女、流氓……受英式教育的才是紳士，他在潛意識裏，把母親的尚武風氣誇張變形為：無知，狹隘，偏見，非知性的蠻力，予以鄙夷和唾棄。那麽他離開了嗎？我看沒有，他在小說裏沉迷於塑造的那些熱血男兒：玫瑰角的漢子，惡人傳裏的那些惡徒——其實是博爾赫斯以筆墨從戎的方式。
一輩子都在試圖離開的是“垮掉派”的凱魯亞克，少年時他試圖離開他的小鎮，無法忍受那些整天抱著大仲馬的小說、操一口土腔的同伴，他整天泡在圖書館，聽紐約流行樂，以此作為人工隔離屏障。他的願望是做一個鐵路職工，用鐵軌的彎曲綿延，離開日常的平直軌道。14歲那年他家鄉發了大水，撤離到安全地帶的人們都望著被水衝垮的家園掩麵痛哭，他的心裏卻暗湧快樂，隻因為這個天降的災難，調節了他寡淡的小鎮生活：他第一次看到了波士頓來的記者，他們帶來的相機記錄了從上流衝下來的城市殘骸。這場洪水，衝壞了防洪堤的同時，也洞開了這個孩子的離開之門。