《盧布林的魔術師》，艾·巴·辛格最動人的長篇小說。書裏的盧布林，正處於19世紀末，也就是1863年波蘭革命之後。那是一個新舊時代的接縫處，技術革命的餘波開始波及東歐，木頭人行道被掀起，處處起高樓，煤氣街燈開始普及。盧布林是一個髒而喧鬧的猶太人聚居地：狹窄的硌石街道，昏黃的店鋪，逼仄的住所，密密的人群，混雜著牛奶、麥片、牛馬糞、髒水的氣味。
五味雜陳的生活氣息卻掩蓋不了人心惶惶，波蘭的報紙上天天叫嚷著革命、戰亂和危機，在點著長明燈的小教堂裏，總有人做夜祈。教堂外是轔轔的車行聲，那是俄國占領軍把起義的波蘭人押送到西伯利亞去服刑的聲音。零下40攝氏度的氣溫，大半年的冰封期，沒有煤、沒有燈，睡在木板上，醒來就變成了冰蠶——去的人，沒有一個能活著回來。
可是我總覺得，辛格筆下的，是他小時候眼中的盧布林，一個封閉的波蘭小鎮，如果你現在打開波蘭地圖，在標記高地的那塊黃綠色上，就可以用手指找到它。你坐上木頭座椅的老式火車，轟隆轟隆，午後的烈日裏你打著瞌睡，再睜眼時就可以看到它。它是羅馬教皇的故裏，這裏的人都篤信宗教，每個家族在教堂裏都有自己專屬的墓地，去過那裏的人在遊記裏寫道：“常可以看見穿著棕紅教袍的神父騎著自行車穿過田野，夏天的熱風把他的衣帶吹得高高飄起。”
這裏的人會記得那個大鼻子的猶太孩子嗎？他是一個拉比（猶太教神職人員）的兒子，還是另外一個拉比的外孫，人人都以為他會成為一個世襲的拉比，然而他沒有。他成了一個作家。
他出生於1904年的7月14日，在一戰時度過了他的青少年，二戰前度過了他的壯年。一個天崩地裂的大時代，轟隆隆地從一個孩子眼前開過去，烈焰和炮火照亮了孩童清澈的眼睛。他眼睜睜地看著整個波蘭，國已不國。一輪又一輪地被瓜分，蘇聯入侵，猶太人在蘇波戰爭前被波蘭人淩辱：拔掉他們的胡子，燒掉他們的教堂，割掉他們的舌頭，徹夜地慘叫。