20歲開始，她就在她的文字裏，穿著大人衣服、化著成人妝，佻撻而行。她的文字，拉長著一張怨婦臉，比她本人的臉、比她的戀愛經驗，都蒼老得多。她並不與她的文字平行，也正是因為不平行，老來她才寫了《同學少年都不賤》，裏麵有很多她在女校生活的痕跡，這些陳年的破碎光影，帶著水紋之下的微微錯位，是含在回憶這條大河裏、被吞吐著的水影：溫潤，低回，恍兮惚兮，半明半暗。有了這塊遺失在角落裏的拚圖，才讓她的一生有了完整的成長線索。
老掉的記憶，連轉角都是圓潤的，裏麵有一個敏而寡言的少女，愛慕著另外一個運動健將，自然後者也是女的。她在廁所裏，遠遠地看著那個她來了，聲色不驚地避讓了，然後揀她坐過的馬桶，也不管髒不髒，就著那餘溫坐下去，這個枝節的溫情，大過整部《張愛玲全集》。慢著，我們幾乎要忘了張愛玲也是有青春期的，當然她有，隻不過別人的青春期都是綠葉青枝，她卻是慘紅少女。那是繼母淘汰的一件舊紅棉旗袍，凍瘡的腫紅色，她一冬又一冬地穿著，凍瘡後來是好了，心底還留著凍瘡的疤。女校的學生大多家世出眾，更何況女孩子之間隱約匍匐的攀比風氣，她又是那樣心細如針尖，一點小小的起落對她而言都是驚濤駭浪。她沒有先天的眉目綺麗，沒有後天的華服配置，紅花綠葉的鏗鏘鬥豔中，她隻有選擇沉默，正如她後來對這段不愉快的記憶保持沉默一樣。
一直到後來見到了他，她才有了與她年紀平行的意氣風發，“風柔日薄春猶早，夾衫乍著心情好”，她的柔風，她的早春，都源於這個男人眼裏的溫情。隻要他坐在那裏，漫山遍野都是春天，她的冬眠期就結束了。她想，那件凍瘡色的舊衣，代表她醜小鴨時代全部自卑感的舊衣，可以徹底在她的生命裏隱去了吧。他就是她的夾衫，柔軟、貼身、輕巧，卸了冬衣的沉重，整個人輕快得好像要飛起來一樣。然而也正是春衫輕薄的質地，命定它不足以禦寒，他和她的緣分，隻是一件春衫而已。然而也顧不得這麽多了，來日大難，那是來日的事，今日相見，亦當喜樂。人生最快樂的，不就是撒手的這一刹那嗎？他是她的春衫，她則是他的一襲織錦浴袍，華美、奢侈、精致，卻不是家常的物事。果然，大難來了，他不要她了——你怎麽能奢求一襲春衫陪你過冬呢？